• Ukraina
  • Białoruś
  • Rosja
  • Litwa
  • Region Bałtyku
  • Azja i Zakaukazie
  • Na Świecie
  • Historia i Wspomnienia
  • Kultura
  • Podróże po Kresach
  • Wyszukiwarka Kresowa
  • Kalendarium Kresów
    • Styczeń w Historii Kresów
    • Luty w Historii Kresów
    • Marzec w Historii Kresów
    • Kwiecień w Historii Kresów
    • Maj w Historii Kresów
    • Czerwiec w Historii Kresów
    • Lipiec w Historii Kresów
    • Sierpień w Historii Kresów
    • Wrzesień w Historii Kresów
    • Październik w Historii Kresów
    • Listopad w Historii Kresów
    • Grudzień w Historii Kresów
  • Polacy na Wschodzie
  • Biblioteka Kresowa
  • Kuchnia Kresowa
Kresy24.pl
  • 09 lis 2026
  • Archiwa Czasopism
    • Archiwum Dziennika Kijowskiego
    • Archiwum Gazety Polskiej Bukowiny
    • Archiwum Głosu Polonii
    • Archiwum Głosu znad Niemna
    • Archiwum Kuriera Galicyjskiego
    • Archiwum Kwartalnika Echa Polesia
    • Archiwum Kwartalnika Krynica
    • Archiwum Magazynu Polskiego
    • Archiwum Monitora Wołyńskiego
    • Archiwum Mozaiki Berdyczowskiej
    • Archiwum pisma Nasze Drogi
    • Archiwum pisma Polacy Donbasu
    • Archiwum Słowa Polskiego
    • Archiwum Słowa Życia
    • Archiwum Tęczy Żytomierszczyzny
    • Archiwum pisma Polonia Charkowa
    • Archiwum pisma Wołanie z Wołynia
    • Archiwum Polak na Łotwie
    • Archiwum Polaka Małego
    • Archiwum Polaka w Niemczech
  • Filmoteka
  • Niepodległość
  • Polacy na (Bliskim) Wschodzie
  • Trójmorze
  • TV Kresy24.pl
  • Archiwum Kresowe
Kresy24.pl
  • Ukraina
  • Białoruś
  • Rosja
  • Litwa
  • Region Bałtyku
  • Azja i Zakaukazie
  • Na Świecie
  • Historia i Wspomnienia
  • Kultura
  • Podróże po Kresach
  • Wyszukiwarka Kresowa
  • Kalendarium Kresów
    • Styczeń w Historii Kresów
    • Luty w Historii Kresów
    • Marzec w Historii Kresów
    • Kwiecień w Historii Kresów
    • Maj w Historii Kresów
    • Czerwiec w Historii Kresów
    • Lipiec w Historii Kresów
    • Sierpień w Historii Kresów
    • Wrzesień w Historii Kresów
    • Październik w Historii Kresów
    • Listopad w Historii Kresów
    • Grudzień w Historii Kresów
  • Polacy na Wschodzie
  • Biblioteka Kresowa
  • Kuchnia Kresowa

Sielanka w piekle wojny! Śmieją się i imprezują. Która godzina w Budapeszcie?

24 cze 2025

Fot: muzvar.com.ua

Fot: muzvar.com.ua

Gdy wschód i południe Ukrainy płoną w huku eksplozji, tu w ogóle nie widać, że kraj toczy krwawą wojnę.

“Tutaj życie się nie zatrzymało” – mówią korespondentowi New York Times mieszkańcy ukraińskiego Zakarpacia – malowniczego górzystego regionu wciśniętego między cztery państwa NATO: Węgry, Słowację, Polskę i Rumunię. Rosja tu nie uderzy, żeby nie wywołać wojny światowej – tak sądzi większość.

Ludzie regulują tu zegarki według czasu środkowoeuropejskiego, a w linii prostej bliżej jest stąd do Wenecji, niż do Pokrowska w Donbasie, gdzie dzień w dzień toczy się zażarty bój. Od początku wojny na Zakarpacie spadło tylko kilka zabłąkanych dronów i rakiet, nikt już o nich nie pamięta.

Nie ma żadnych alarmów, zniszczeń, wojskowych patroli, godziny policyjnej, na ulicach króluje spokój. Dzieci bawią się w parkach, starsi chodzą na koncerty i piją kawę w kafejkach, restauracje działają non-stop. Młodzież tłumnie imprezuje, a bogatsi latają awionetkami do sąsiednich państw Europy. Inny świat.

Nic więc dziwnego, że nieustannie napływają tu uciekinierzy ze wschodu, od początku wojny przesiedliło się tu na stałe prawie 150 tys. ludzi, głównie do Mukaczewa i Użhorodu na granicy ze Słowacją. Tu się jedzie leczyć rany – fizyczne i psychiczne, ale także – niestety – żeby zadekować się przed poborem do wojska lub uciec przez zieloną granicę na Zachód.

I tylko co pewien czas w tę sielankę wkrada się zgrzyt, gdy ulicą przechodzi cichy pogrzeb żołnierza z tego regionu. A gdy w rozmowach w pubach pojawia się temat wojny, często zapada milczenie – jedni zastanawiają się, czy robią dla własnego kraju to, co powinni, inni czekają, kiedy przyjdzie wezwanie do wojska.

“Kiedy idziesz ulicą, czujesz na sobie karcące spojrzenia kobiet, których mężowie są na froncie” – przyznaje jeden z mężczyzn. Słynna ukraińska 128 Górska Brygada Desantowa z Zakarpacia poniosła szczególnie dotkliwe straty podczas nieudanej kontrofensywy w 2023 roku.

“Przechodzisz przez piekło, a potem nagle trafiasz do miasta, gdzie tego nie ma. Kiedy tu przyjechałam, chciałam krzyczeć do ludzi: “Uciekajcie stąd! Po prostu uciekajcie. Bo piekło naprawdę istnieje i jest blisko” – mówi 33-letnia Daria Markowicz, która przybyła tu ze zrujnowanego  Mariupola, znajdującego się obecnie pod rosyjską okupacją.

Czy ta oaza spokoju w piekle wojny jest błogosławieństwem, czy tylko chwilowym złudzeniem? – zastanawia się korespondent NYT.

Zobacz także: Kilka minut i pół tony trotylu spada na Moskwę! Są już w zasięgu.

KAS

< Idź pod prąd Zobacz inny >
Ważne? Ciekawe? Podaj dalej:

Nie przegap w tym temacie:

Wzięli kurs na Rosję centralną (WIDEO)Wzięli kurs na Rosję centralną (WIDEO) Wytłukli pancerne żółwie? To wysłać Superżółwie!Wytłukli pancerne żółwie? To wysłać Superżółwie! K24“Azow”: dziś zacznie się uderzenie na całym froncie! Pod Szyrokino separatyści idą do szturmu
  • Tagi
  • dezerterzy
  • ludność cywilna
  • młodzież
  • społeczeństwo
  • uchodźcy
  • wojna
  • wojna na Ukrainie
  • Zakarpacie

HISTORYCZNE KALENDARIUM KRESÓW

7 listopada w Historii Kresów

7 listopada w Historii Kresów

NA ŚWIECIE

Drżyjcie chińscy towarzysze! Mao zmartwychwstał

Drżyjcie chińscy towarzysze! Mao zmartwychwstał

Sygnał z planety K2-155! Tylko bez pochopnych wniosków

Sygnał z planety K2-155! Tylko bez pochopnych wniosków

Nie róbcie głupot bo... NATO uderzy w serce Rosji!

Nie róbcie głupot bo... NATO uderzy w serce Rosji!

Bunt Republikanów! "Dość Trumpa, wrócić do Reagana"

Bunt Republikanów! "Dość Trumpa, wrócić do Reagana"

Prawda wyszła na jaw! Publikują nazwiska agentów

Prawda wyszła na jaw! Publikują nazwiska agentów

Nawet +55°C. Hakerzy przejęli kontrolę nad sklepami. Carrefoura też nie oszczędzili

Nawet +55°C. Hakerzy przejęli kontrolę nad sklepami. Carrefoura też nie oszczędzili

Więcej ze świata »

REGION BAŁTYKU

Nawet +55°C. Hakerzy przejęli kontrolę nad sklepami. Carrefoura też nie oszczędzili

Nawet +55°C. Hakerzy przejęli kontrolę nad sklepami. Carrefoura też nie oszczędzili

Koszmar Europy? To, co wydarzy się po zakończeniu wojny

Koszmar Europy? To, co wydarzy się po zakończeniu wojny

150 bunkrów na granicy z Rosją! I to tylko początek

150 bunkrów na granicy z Rosją! I to tylko początek

Coś pękło i zadzwonili do Putina: „Przecież jesteśmy sąsiadami”

Coś pękło i zadzwonili do Putina: „Przecież jesteśmy sąsiadami”

Rosja gromadzi wojska! To już nie na Ukrainę. Drugi front

Rosja gromadzi wojska! To już nie na Ukrainę. Drugi front

Więcej z Regionu Bałtyku »

LITWA

Łasuchy z osmalonymi brwiami. Ten trunek rozpalał zmysły!

Łasuchy z osmalonymi brwiami. Ten trunek rozpalał zmysły!

Koniec polskiej potęgi na Litwie. Ważą się losy

Koniec polskiej potęgi na Litwie. Ważą się losy

Litwa wykryła, polskie wojsko przeoczyło. A Rosja atakuje już przy naszej granicy

Litwa wykryła, polskie wojsko przeoczyło. A Rosja atakuje już przy naszej granicy

Alarm przy granicy z obwodem królewieckim. Wojsko rusza na granicę

Alarm przy granicy z obwodem królewieckim. Wojsko rusza na granicę

Wsadzili Marychę za kraty! Koniec tuptania z Białorusi

Wsadzili Marychę za kraty! Koniec tuptania z Białorusi

Więcej z Litwy »

AZJA I ZAKAUKAZIE

Drżyjcie chińscy towarzysze! Mao zmartwychwstał

Drżyjcie chińscy towarzysze! Mao zmartwychwstał

Chiny szantażują Putina: oddaj bogactwa! Kłótnia na Kremlu

Chiny szantażują Putina: oddaj bogactwa! Kłótnia na Kremlu

Udaremnili zamach stanu! Policja weszła do akcji

Udaremnili zamach stanu! Policja weszła do akcji

Po 20 latach przeprasza Kazachów za Borata

Po 20 latach przeprasza Kazachów za Borata

29.10.2026. Szokujące sceny z obrad sejmu (WIDEO)

29.10.2026. Szokujące sceny z obrad sejmu (WIDEO)

Więcej z Azji i Zakaukazia »

WYSZUKIWARKA KRESOWA

Szukasz swojej rodziny, albo korzeni na Kresach? Zamieść bezpłatnie ogłoszenie w naszej Wyszukiwarce Kresowej. Czytają nas setki tysięcy rodaków w Polsce i na świecie. Może ktoś odpowie?
Wejdź do Wyszukiwarki Kresowej »

BIBLIOTEKA KRESOWA

Człowiek przemieniony w wilka

Człowiek przemieniony w wilka

Dla honoru organizacji

Dla honoru organizacji

Te relacje zhańbią Łukaszenkę na wieki....

Te relacje zhańbią Łukaszenkę na wieki....

Aż 300 zdjęć! Album "Oblicza Powstania 1863-1865"

Aż 300 zdjęć! Album "Oblicza Powstania 1863-1865"

„Przechadzki po Wilnie i jego okolicach” — jedno z najważniejszych źródeł informacji o przeszłości miasta

„Przechadzki po Wilnie i jego okolicach” — jedno z najważniejszych źródeł informacji o przeszłości miasta

Więcej z Biblioteki Kresowej »

KULTURA

Dziady – noc, w której zmarli wracają do domu

Dziady – noc, w której zmarli wracają do domu

Kresowy Wawel przemówił. Sensacyjne odkrycie pod gruzami!

Kresowy Wawel przemówił. Sensacyjne odkrycie pod gruzami!

Narodowa Galeria Sztuki „Zachęta” pokazała „zapach granicy”

Narodowa Galeria Sztuki „Zachęta” pokazała „zapach granicy”

Skarb? Jest. Ale co tam skarb. Tam się kryje tajemnica szczęścia!

Skarb? Jest. Ale co tam skarb. Tam się kryje tajemnica szczęścia!

A tam w kącie co za bazgroły? Chagall? Nie znam

A tam w kącie co za bazgroły? Chagall? Nie znam

Więcej w dziale Kultura »

KUCHNIA KRESOWA

Oładki z fasolą - Kuchnia Kresowa

Oładki z fasolą - Kuchnia Kresowa

Grochówka z dyni na boczku - Kuchnia Kresowa

Grochówka z dyni na boczku - Kuchnia Kresowa

Łasuchy z osmalonymi brwiami. Ten trunek rozpalał zmysły!

Łasuchy z osmalonymi brwiami. Ten trunek rozpalał zmysły!

Karawaj z kapustą - Kuchnia Kresowa

Karawaj z kapustą - Kuchnia Kresowa

Kto je i pije, ten dobrze żyje! Wielkie Żarcie w dawnej Polsce

Kto je i pije, ten dobrze żyje! Wielkie Żarcie w dawnej Polsce

Tołczeniki - Kuchnia Kresowa

Tołczeniki - Kuchnia Kresowa

Więcej z Kuchni Kresowej »
  • Click here - to select or create a menu
Projekt finansowany ze środków MSZ
© Kresy24.pl 2026. Wszelkie Prawa Zastrzeżone. O nas i Kontakt | Polityka prywatności
Produkcja: Fundacja Wolność i Demokracja