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Nr 101Nr 101Nr 101 Rok (2018) 25Rok (2018) 25Rok (2018) 25 To była bezsenna noc. Jedna z wielu, więc można ją 

nazwać „kolejną”. Świadomość, iż pod tym 

względem nie jestem wyjątkiem (na bezsenność cierpi 

niemal 1/3 ludzkości), w żaden sposób nie poprawiła mi 

nastroju…

I tak – NIE SPAŁAM. Ale nie byłam sama. W mojej 

głowie krążyły myśli. I nie były to myśli o rzeczach 

przyjemnych. Natrętne, niepokojące osaczały mnie 

zewsząd. Atakowały dotkliwie i nieustannie przypominały 

o sprawach bolesnych, trwożliwych, tych, których nie 

potra�ę rozwiązać.

Wszelkie próby przerwania tego nieskończonego ciągu przygnębiających rozważań i przy-

pomnienia sobie o czymś miłym, dobrym, pozytywnych – spełzły na niczym. Wszystko w moich 

myślach było smutne, zupełnie tak samo jak w informacjach mediów, które każdego dnia 

„karmią” nas wyłącznie „negatywem”.

Gdzie podziała się moja radość? Gdzie podziało się owo „pozytywne”, które sprawia, że mimo 

niełatwego bytu nie przestałam kochać moich bliskich, przyjaciół i dobrodziejów? Gdzie 

podziała się serdeczność, z jaką składam życzenia drogim mi ludziom z różnych okazji?..

Gdzie podziała się moja radość? – Wstanę rano i pójdę jej poszukać – postanowiłam, próbując na 

poduszce znaleźć jakieś „lepsze” miejsce. I znajdę. W barwach jesieni, w uśmiechu babci na 

moim ulubionym bazarze, w czerwonych jabłkach, które wczoraj przyniósł do domu mój mąż, w 

uśmiechu maleńkiego Jarosława, który urodził się na radość swoim rodzicom i… mnie. Znajdę. 

Na pewno…

Zaledwie tylko pomyślałam o radości, natychmiast na poduszce odnalazłam „właściwe” miejsce 

i… słodko zasnęłam

Dorota JAWORSKA
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Autor filmu Jerzy Sokalski
i o. Paweł Ferko OCD

TAJEMNICA BERDYCZOWSKIEJ PANI

WYDARZENIA
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Podczas tegorocznych (koniec czerwca) uroczysto-
ści z okazji XIX Dni Kultury Polskiej w Berdyczowie  w
miejskim Pałacu Kultury na szerokim ekranie odbyła
się oficjalna premiera polskojęzycznego filmu „Tajem-
nica Berdyczowskiej Bogurodzicy”.

Autorem i reżyserem filmu jest Prezes „Polskiego
Radia Berdyczów”, członek Zarządu Głównego i Pre-
zydium Związku Polaków na Ukrainie, doktor polito-
logii, deputowany Rady Miasta Berdyczowa – Jerzy
Sokalski. Konsultantem w kwestiach religijnych oraz z
zakresu sztuki sakralnej i historii kresowych obrazów
sakralnych był zastępca kustosza Sanktuarium Berdy-
czowskiego, Karmelita Bosy o. Paweł Ferko.

W filmie po raz pierwszy przedstawiono historię i
wielkie znaczenie obrazu Berdyczowskiej Madonny i
Berdyczowskiego Sanktuarium. Zdjęcia do filmu krę-
cono na terytorium Polski i Ukrainy, gdzie udało się
znaleźć unikalne kopie Ikony Berdyczowskiej (w Polsce
filmowcy pokonali trasę liczącą prawie 4 tys. km, na
Ukrainie około tysiąca). Ponadto widzowie mają teraz
możliwość zobaczyć materiał filmowy z archiwów i
bibliotek klasztornych w Polsce, gdzie przechowywane
są księgi i kalendarze wydane w berdyczowskiej fortecy
setki lat temu.

Wywiadów dla filmu udzielili dostojni przedstawi-
ciele władz Polski: Wiceminister MSZ RP (obecnie

Poseł na Sejm RP) Jan Dziedziczak, Senator RP Stani-
sław Gogacz oraz zwierzchnicy Zakonu Karmelitów
(Prowincjał Krakowskiej Prowincji Karmelitów Bosych
o. Tadeusz Florek OCD), co podnosi rangę filmu Je-
rzego Sokalskiego.

Film o obrazie Matki Boskiej Berdyczowskiej po-
wstał przy wsparciu braci Zakonu Karmelitów Bosych,
Senatu RP i Fundacji „Pomoc Polakom na Wscho-
dzie”.

Projekcja filmu poprzedzona została wspaniałym
występem Ludowego Zespołu Pieśni i Tańca „Зоре-
цвіт” z Miejskiego Pałacu Kultury, który wykonał (po
polsku) pieśń Maryjną „Nie opuszczaj nas”. Następnie
autor i reżyser filmu Jerzy Sokalski opowiedział o pra-
cach związanych z przygotowaniem i bezpośrednią rea-
lizacją filmu, zaś o. Paweł Ferko zachęcał mieszkańców
Berdyczowa i gości miasta, by podzielili się informa-
cjami na temat losów oryginału obrazu Matki Boskiej
Berdyczowskiej, który zaginął podczas II wojny świa-
towej (w 1941 r.).

Przepełniona sala Pałacu Kultury życzliwymi oklas-
kami podziękowała autorowi filmu za wykonaną po
mistrzowsku pracę.

Obecna na oficjalnej premierze Wicekonsul Kon-
sulatu Generalnego RP w Winnicy Agnieszka Góralska
wysoko oceniła film, podkreślając w wywiadzie z reży-

serem, że koncepcja filmu
była bardzo udana i ciekawa. 

Serdecznie gratulujemy
Jerzemu Sokalskiemu i całej
ekipie filmowej spektakular-
nego sukcesu oraz dzięku-
jmy za popularyzację Berdy-
czowa na arenie międzyna-
rodowej!

Denis ZAREMSKI



80-LECIE OTWARCIA OBSERWATORIUM 
„BIAŁY SŁOŃ” NA GÓRZE POP IWAN

WYDARZENIA
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W dniach 28-29 lipca br. w Werhowinie i na szczy-
cie góry Pop Iwan w obwodzie iwano-frankiwskim ob-
chodzono jubileusz 80-lecia otwarcia Obserwatorium
Astronomiczno-Meteorologicznego Uniwersytetu War-
szawskiego im. Marszałka Józefa Piłsudskiego.

Główni organizatorzy – Jan Malicki, dyrektor Stu-
dium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszaw-
skiego oraz Ihor Cependa, rektor Przykarpackiego
Narodowego Uniwersytetu im. Wasyla Stefanyka, po-
witali przybyłych na to wydarzenie naukowców, dy-
plomatów, działaczy społecznych z Polski i Ukrainy. Na
obchody przybył także Jerzy Kwieciński – Minister In-
westycji i Rozwoju RP.

Wprowadzeniem do jubileuszu była konferencja
popularnonaukowa, podczas której przedstawiono
zarys historyczny „Białego Słonia”. Przedsięwzięcie
uświetnił występ chóru „Collegium Musicum UW”.

Niedzielnym porankiem 29 lipca, mimo niesprzy-
jającej prognozy pogody, ponad 100 uczestników ob-
chodów udało się na wysokość 2022 metrów n.p.m.

W pomieszczeniu obserwatorium dyrektor Jan Ma-
licki wspólnie z ministrem Jerzym Kwiecińskim zapa-
lili znicze, aby uczcić pamięć Władysława Midowicza –
polskiego geografa i meteorologa, działacza turystycz-

nego i krajoznawczego, pierwszego i jedynego kierow-
nika obserwatorium.

„Kurier Galicyjski”
Zdj. Konstanty Czawaga

Władysław Midowicz

Podczas obchodów 80-lecia Obserwatorium na Popie Iwanie



Już po raz dziewiąty uczniowie dolnośląskich szkół
wraz z opiekunami wyjechali na Kresy, aby porządko-
wać zapomniane, polskie nekropolie. Podczas tego-
rocznych wakacji 1300 młodych wolontariuszy praco-
wało na ponad 145 cmentarzach położonych w okoli-
cach Lwowa, Iwano-Frankiwska, Tarnopola, na Podolu
i Wołyniu w ramach akcji zorganizowanej przez Fun-
dację Studio Wschód i Kuratorium Oświaty we Wroc-
ławiu, a prowadzonej pod patronatem Prezydenta
Polski i TVP Polonia. Dzięki tej wieloletniej szlachet-
nej akcji woluntariusze zinwentaryzowali już ponad
100 tys. pochówków polskich na cmentarzach znajdu-
jących się głównie w zachodnim regionie Ukrainy.

W tym roku znakomita wrocławska dziennikarka
Grażyna Orłowska-Sondej, która od wielu już lat to-
warzyszy i sekunduje tej, a wcześniej mnóstwu innym
dobroczynnym inicjatywom, po skontaktowaniu się z
Kierownikiem Wydziału Konsularnego Ambasady RP
w Kijowie Tomaszem Dederko, postanowiła jedną z
grup woluntariuszy skierować do Kijowa. 

Wybór padł na grupę młodzieży z Bogatyni, miasta
położonego w polskiej części Łużyc Górnych. Opieki
nad ośmioosobową ekipą podjęła się Leokadia Koło-
dyńska Zysk, która już piąty raz z rzędu przyjeżdża z
taką misją na Ukrainę. W cięższych pracach młodzież
wspomagali panowie Jacek Sadnik z Legnicy i Witold
Zagrobny z Lubiatowa.

„Nie tylko uporządkowywanie, sprzątanie, odnawia-
nie napisów na grobach jest wytyczonym przez nas celem;
– powiedziała Pani Leokadia – równolegle prowadzimy
dokumentację całości działań, która sprowadza się do se-
gregacji obiektów, ich opisu, sfotografowania przed i po
przeprowadzonych pracach. Listę nazwisk pochowanych
przekazujemy naszym informatykom, którzy tworzą po-

wszechnie dostępną bazę, swoistą wyszukiwarkę grobów,
która umożliwi wszystkim zainteresowanym odszukanie
śladów swoich przodków.

Cmentarz Bajkowa w porównaniu z cmentarzami,
które poznałam wcześniej ma o wiele lepiej zachowane
miejsca pochówku Polaków. Zapewne jedną z przyczyn
tego są użyte tu solidne materiały – granit, marmur,
rzadko piaskowiec, ale jest to też zasługa aktywistów Ki-
jowskiego Stowarzyszenia «Zgoda», którzy od wielu już
lat otoczyli opieką parcelę polską.

Chcę serdecznie podziękować jednemu z takich zapa-
leńców, posiadającemu dar organizowania pracy zespo-
łów ludzi - Rościsławowi Raczyńskiemu, który wspaniale
koordynował nasze działania i przygotował ciekawy pro-
gram turystyczno-poznawczy. 

Jesteśmy też wdzięczni członkom Kijowskiego Naro-
dowościowo-Kulturalnego Stowarzyszenia Polaków «Zgo-
da», którzy w ciągu tygodnia codziennie pomagali nam w
pracach, a po pracy urozmaicali nam pobyt w mieście”.

Podczas pobytu w Kijowie wolontariusze z Polski za-
witali do siedziby Związku Polaków na Ukrainie, gdzie
przyjął ich Prezes Antoni Stefanowicz. W stołecznej sie-
dzibie Federacji Organizacji Polskich na Ukrainie
„Dom Polski” Dyrektor Maria Siwko i Nadzieja Susz-
nicka przekazali gościom wiele ciekawych informacji o
historii i realiach życia Polaków na Ukrainie.

Wolontariusze z Polski odwiedzili także Bibliotekę
im. Adama Mickiewicza, gdzie spotkali się z członkami
Kijowskiego Polskiego Stowarzyszenia Kulturalno-
Oświatowego im. A. Mickiewicza i Prezes Ireną Gilową,
która pokazała gościom najciekawsze zakątki miasta.

Ochotnikom z Polski zorganizowano wyjazd do
podkijowskiej Bykowni, na Polski Cmentarz Wojenny,
gdzie złożono kwiaty i zapalono znicze. 

W niedzielę wolontariusze uczestniczyli we Mszy
św. w kościele św. Aleksandra, gdzie spotkali się też z
Czesławą Raubiszko – zasłużoną opiekunką miejsc pa-
mięci.

W ostatnim dniu pobytu woluntariuszy przyjął
Ambasador RP Jan Piekło i Konsul RP Bartosz Jab-
łoński. Ambasador podziękował woluntariuszom i
opiekunom miejsc pamięci ze środowisk polskich Ki-
jowa za szlachetne działania w imię zachowania pa-
mięci historycznej.

Stanisław PANTELUK
Zdj. A. Płaksina
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SZLACHETNE DZIAŁANIA WOLONTARIUSZY

Ochotnicy z Polski i gospodarze z Kijowa na Cmentarzu Bajkowa



Z okazji przypadającego 15 sierpnia Święta Wojska
Polskiego uczczono pamięć polskich żołnierzy spoczy-
wających na kijowskich cmentarzach.

W trakcie uroczystości Zastępca Ambasadora RP
na Ukrainie Pan Michał Giergoń oraz Attaché Obrony
Ambasady RP w Kijowie kmdr por. Maciej Nałęcz,
Dyrektor Instytutu Polskiego w Kijowie Bartosz Mu-
siałowicz wraz z delegacją placówki złożyli wieńce i
 zapalili znicze na Cmentarzu Wojennym w Kijowie-
By kowni, Cmentarzu Darnickim i Bajkowa.

W uroczystości licznie wzięli udział Polacy miesz-
kający w Kijowskim Okręgu Konsularnym.

15 sierpnia br. rankiem kilkudziesięcioosobowa
grupa kijowskich Polaków wraz z przedstawicielami or-
ganizacji ukraińskich przybyła na Polski Cmentarz Wo-
jenny w Bykowni – miejsce pochówku tysięcy Polaków,
ofiar zbrodni stalinowskich, w tym osób z tzw. ukraiń-
skiej listy katyńskiej, modlitwę za dusze których, a
także w intencji Wojska Polskiego i przyjaźni między
narodami, celebrował ks. Michał Brankiewicz.

Nastąpiło uroczyste złożenie wieńców i zapalenie
zniczy. Hymn państwowy RP zaśpiewał chór „Czer-
wone Maki” Kijowskiego Narodowościowo-Kultural-
nego Stowarzyszenia Polaków „Zgoda”.

Następnie uroczyste złożenie wieńców i zniczy od-
było się sna Cmentarzu Darnickim i w miejscu po-

chówku żołnierzy 3 Dywizji Piechoty Legionów Woj-
ska Polskiego na kijowskim Cmentarzu Bajkowa. Kwa-
terę żołnierzy, którzy walczyli w 1920 roku w obronie
Kijowa na Przyczółku Browarskim uratowano od de-
wastacji w 1992 r. i od tego czasu wzięło ją pod opiekę
Kijowskie Stowarzyszenie Polaków „Zgoda”.

W przededniu święta członkowie „Zgody” sumien-
nie uporządkowali mogiły, udekorowali kwiatami, pol-
skimi flagami i symbolami narodowymi. Tutaj także
polskie pieśni patriotyczne zaśpiewał chór „Czerwone
Maki” (chórmistrz – Zasłużona dla Kultury Polskiej
Olga Karaczarowa, solistka – Juliana Fredyńska).

W południe tego znamiennego dnia Msza święta z
okazji uroczystości Wniebowzięcia Najświętszej Marii
Panny połączyła znów polską, katolicką społeczność
Kijowa w kościele św. Aleksandra.

Tegoroczne uroczystości sierpniowe były ostatnimi,
w których brał udział przed swoim wyjazdem z naszego
kraju Kierownik Wydziału Konsularnego Ambasady
RP w Kijowie Tomasz Dederko. Przedstawiciele Polo-
nii kijowskiej, którzy zawsze odczuwali w swojej dzia-
łalności mocne wsparcie ze strony Pana Konsula, życzą
Panu wszystkiego najlepszego: wielu nowych sukcesów
w życiu zawodowym i osobistym.

Oleg KRYSIN
Prezes KNKSP „ZGODA”
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DZIEŃ WOJSKA POLSKIEGO 2018 W KIJOWIE

Chwila modlitwy i zadumy na Polskim Cmentarzu Wojennym w Bykowni



28 sierpnia 2018 r. ponad
stu uczestników XVIII Mię-
dzynarodowego Rajdu Katyń-
skiego – motocyklistów z
Polski, USA i Niemiec, którzy
startowali 10 sierpnia w
 Warszawie, dotarli na Polski
Cmentarz Wojenny w podki-
jowskiej Bykowni. Tegorocz-
na trasa Rajdu Katyńskiego
przebiegała przez terytorium
Polski, Litwy, Rosji, Gruzji i Ukrainy.

Motocykliści po setkach przemierzonych kilomet-
rach złożyli hołd polskim i ukraińskim ofiarom totali-
tarnych represji na cmentarzu w Kijowie-Bykowni. 

Uroczystość rozpoczęła
Msza święta. Następnie uczest-
nicy Rajdu oraz licznie zgro-
madzeni Polacy z Kijowskiego
Okręgu Konsularnego złożyli
wieńce i zapalili znicze oddając
hołd spoczywającym tutaj ofia-
rom.

W uroczystości udział
wzięli m.in. Prezes ZPU An-
toni Stefanowicz oraz Dyrek-

tor „Domu Polskiego” Maria Siwko.
Ambasadę RP w Kijowie reprezentowali: Radca

Wydziału Konsularnego Jacek Gocłowski oraz Attaché
Iga Kaca.

Informacja własna
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SZLAKIEM POLSKIEGO ORĘŻA

Na cmentarzu w Bykowni rajdowcy zaciągnęli wartę honorową



Politechnika Kijowska w 2018 roku obchodzi ju-
bileusz 120-lecia. 30 sierpnia br. na uroczystym zgro-
madzeniu pracowników Politechniki rektor profesor
Mychajło Zgurowski przedstawił dzieje uczelni i jej
obecną działalność naukową i dydaktyczną. W części
artystycznej wystąpiły uczelniane zespoły muzyczne i
taneczne. W uroczystości uczestniczyły delegacje za-
przyjaźnionych politechnik z Polski.

Następnie rektor odsłonił pomnik ku czci studen-
tów i pracowników Politechniki, którzy zginęli w wal-
kach w Donbasie.

Następnego dnia na placu Wiedzy rektor odsłonił
pomnik Konfucjusza, ufundowany przez Ambasadę
Chińskiej Republiki Ludowej. Na placu zebrało się
kilka tysięcy studentów pierwszego roku, świętujących
swój dzień. Uroczystość rozpoczął hymn narodowy, od-
śpiewany przez chór uniwersytecki, a podchorążowie z
politechnicznego instytutu wojskowego podnieśli na
maszt flagę państwową. Delegacje wydziałów złożyły
kwiaty pod pomnikami wybitnych naukowców uczelni.
Studentów z trybuny powitał rektor Politechniki. Po
nim przemówili jego goście z Kijowa, a także przedsta-
wiciel Sekcji Wychowanków Politechniki Kijowskiej.
Na plac wkroczyli przodownicy nauki z dziećmi pod-

opiecznej szkoły podstawowej. Po nich młodzi wyna-
lazcy pokazali swoje osiągnięcia techniczne. Weszli stu-
denci zagraniczni ze swoimi flagami państwowymi,
następnie wyróżniający się sportowcy i uczestnicy ama-
torskich zespołów artystycznych. Pojawili się tegoroczni
zwycięzcy konkursów Królowa KPI i Mister KPI. Za-
płonął znicz pod dźwięki hymnu studenckiego „Gau-
deamus igitur”. W niebo wzbił się napis „KPI-120”. Po
zakończeniu godzinnej uroczystości studenci pierw-
szego roku otrzymali indeksy studenckie.

Delegacja Sekcji Wychowanków Politechniki Ki-
jowskiej w składzie Janusz Fuksa i Zygmunt Nikodem
uczestniczyła w uroczystościach i spotkaniach okolicz-
nościowych. Podczas spotkania kierownictwa Poli-
techniki z gośćmi wręczyła złote odznaki honorowe
Naczelnej Organizacji Technicznej. Otrzymali je pro-
fesorowie Mykoła Bobyr i Tetiana Kyryczok za współ-
pracę z polskimi uczelniami technicznymi. Delegacja
przekazała kolejne materiały Sekcji do biblioteki KPI.

Delegacja złożyła wizyty w Domu Polskim i w
Związku Polaków na Ukrainie.

Janusz FUKSA
Zygmunt NIKODEM

KRYNICA nr 101 7

WYDARZENIA

W POLITECHNICE KIJOWSKIEJ

Uroczystość odsłonięcia pomnika Konfucjusza



Postać i twórczy dorobek wybitnego polskiego
poety doby romantyzmu, dramaturga i filozofa Juliu-
sza Słowackiego jest szanowana i lubiana nie tylko w
Polsce i innych państwach. Jednak w szczególny sposób
pamięta o nim kraju, gdzie się urodził – Ukraina. Na
cześć J. Słowackiego nazwane zostały ulice we Lwowie,
Stanisławowie, Tarnopolu, Dnieprze, Równym, Łucku,
Kopyczeńcach, Barze, Drohobyczu i innych miastach
i miasteczkach. Są szkoły i licea, biblioteki i stowarzy-
szenia Polaków noszące jego imię.

Stolica Ukrainy Kijów również posiada miejsce w
szczególny sposób upamiętniające polskiego Wieszcza.
Jest to piękny pomnik autorstwa słynnego polskiego
rzeźbiarza Stanisława Radwańskiego, który uroczyście
osłonięto w dniu 20 września 2012 roku. Usytuowano
go w samym centrum miasta, obok zabytkowego ko-
ścioła św. Mikołaja przy ul. W. Wasylkowskiej 75.

Od chwili odsłonięcia pomnika i do dzisiaj opiekę
nad nim sprawuje Kijowskie Narodowościowo-Kultu-
ralne Stowarzyszenie Polaków „Zgoda”. Pomysłowi śp.
Prezes Wiktorii Radik Polacy Kijowa zawdzięczają nie-
zwykłą dla wielkiego miasta poetycką imprezę „pod
gołym niebem” – coroczne „Spotkania z poezją Juliusza
Słowackiego”. Odbywają się one tradycyjnie 4 września,
w dniu urodzin Poety. Celem przedsięwzięcia jest po-

pularyzacja twórczego dorobku poety-romantyka oraz
wzmocnienie uczuć patriotycznych wśród Polaków 

Z inicjatywy KNKSP „Zgoda”, na czele z Prezesem
Olegiem Krysinem, 4 września br. przedstawiciele pol-
skiej społeczności Kijowa zebrali się pod pomnikiem
Wieszcza, by świętować kolejne jego urodziny.

Wydarzenie zaszczycili swoją obecnością: Radca
Wydziału Konsularnego Ambasady RP w Kijowie
Jacek Gocłowski, Prezes ZPU Antoni Stefanowicz, Dy-
rektor Muzeum M. Rylskiego w Kijowie Wiktoria Ko-
łesnyk, którzy złożyli u podnóża pomnika biało-czer-
wone kwiaty. Z bukiecikami jesiennych kwiatów przy-
byli również sympatycy spuścizny literackiej Słowac-
kiego z różnych stowarzyszeń Polaków na Ukrainie.

Po uroczystym złożeniu kwiatów o. Paweł Szlacheta
OMI z parafii św. Mikołaja rozpoczął modlitwę o
pokój między narodami, a także w intencji poetów i
innych działaczy kultury i sztuki Polski i Ukrainy.

Prezes Oleg Krysin w swoim przemówieniu ser-
decznie powitał zebranych i podziękował wszystkim
uczestnikom za przybycie.

W części artystycznej recytowano wiersze poety.
Polskie słowo, wiersze Słowackiego wzbudziły duże za-
interesowanie wśród przypadkowych przechodniów.

Andżelika PŁAKSINA
Zdj. autora
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SPOTKANIE Z POETĄ

Inaugurując spotkanie Radca Wydziału
 Konsularnego Ambasady RP w Kijowie 
Jacek Gocłowski podkreślił: „Spotykamy się dzisiaj
przed pomnikiem Wieszcza, będącego ulubionym
poetą Marszałka Piłsudskiego, poety którego to
 status w przemówieniu wygłoszonym w 1927 roku,
podczas uroczystości złożenia prochów 
Juliusza Słowackiego na Wawelu, określił on
zwięźle: „«Królom był równy!»”



W sobotę 8 września br. w całej Polsce i w dwu-
dziestu sześciu innych krajach na wszystkich konty-
nentach (nawet na Antarktydzie) odbyło się Narodowe
Czytanie – polska akcja społeczna propagująca znajo-
mość literatury narodowej.

Akcja Narodowe Czytanie, której pomysłodawcą
była Agnieszka Celeda (dyrektor Biura Kultura), po raz
pierwszy została zorganizowana 8 września 2012 roku
przez ówczesnego Prezydenta RP Bronisława Komo-
rowskiego. Zainicjowano ją wspólną lekturą „Pana Ta-
deusza” Adama Mickiewicza. W 2013 roku odbyło się
czytanie dzieł Aleksandra Fredry, a w 2014 roku czy-
tano „Trylogię” Henryka Sienkiewicza. Czwartą edy-
cję akcji w 2015 roku objęła swoim patronatem Para
Prezydencka: Andrzej Duda i Agata Kornhauser-Duda.
Przygotowano specjalną krótszą adaptację „Lalki” Bo-
lesława Prusa. W następnych edycjach czytano kolejno
„Quo vadis” Henryka Sienkiewicza i „Wesele” Stani-
sława Wyspiańskiego. Tegoroczną lekturą Narodowego
Czytania stało się „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego.

Ponadto Para Prezydencka proponuje do czytania
przez cały rok teksty „Antologii Niepodległości”, któ-
rej korpus tworzą 44 teksty polskich utworów, zarówno
w całości, jak i we fragmentach – powieści, dramaty,
poezje, pieśni, wspomnienia itd. – ukazujące prze-
wodnie idee tegorocznego Jubileuszu: wolność i nie-
podległość. Znajdują się tam m.in. „Bogurodzica”,
„Pan Tadeusz”, „Dziady cz. III”, „Potop”.

„W trwającym roku stulecia odzyskania niepodległo-
ści pragnę zaprosić Polaków do Narodowego Czytania

właśnie «Przedwiośnia». Jestem przekonany, że wspólna
lektura tej pięknej i mądrej książki pomoże nam jeszcze
bardziej przybliżyć się do doświadczeń sprzed wieku. Bar-
dzo zależy mi na tym, aby tegoroczna akcja, oprócz jej
stałego, głównego celu, którym jest promocja czytelnictwa,
była też formą uczczenia jubileuszu. A zarazem chcę, aby
przesłanie Żeromskiego wzbogaciło program obchodów i
wydarzeń o niezwykle istotny i potrzebny element kry-
tycznej refleksji nad dziejami ojczystymi” – napisał w li-
ście Prezydent RP Andrzej Duda.

„Przedwiośnie” to ostatnia powieść Stefana Żerom-
skiego, która została opublikowana w 1924 roku. Pi-
sarz dokonał w niej bilansu pierwszych lat niepodle-
głości Polski, zwracając uwagę na entuzjazm, chęć od-
budowy państwa, ale także na błędy i zaniechania.
Książka stanowiła zachętę do wspólnej debaty nad
kształtem II Rzeczypospolitej.

Fragmenty powieści, opowiadające o rosyjskich pe-
rypetiach Cezarego Baryki i jego matki w Baku oraz o
szaleństwach i okrucieństwach rewolucji bolszewickiej,
czytano również w środowiskach społeczności polskiej
na Ukrainie.

Okolicznościowe spotkania z „Przedwiośniem” Ste-
fana Żeromskiego, z udziałem przedstawicieli Amba-
sady RP w Kijowie, zorganizowane zostały między
innymi przez Związek Polaków na Ukrainie i Federa-
cję Organizacji Polskich na Ukrainie. Spotkały się one
z niezwykłym zainteresowaniem w kręgach Polaków
mieszkających na Ukrainie.

Informacja własna
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NA UKRAINIE CZYTANO „PRZEDWIOŚNIE”

„Nasz rok szkolny już tradycyjnie rozpoczęliśmy od «Narodowego Czytania». W tym roku razem z Radcą WK Ambasady RP w Kijowie Jackiem Gocłowskim,  
Prezesem ZPU Antoniem Stefanowiczem, redakcją «Dziennika Kijowskiego», w gronie przedstawicieli KNUE i uczniów Polskiej Szkoły Sobotniej przy ZPU  

przeczytaliśmy fragment «Przedwiośnia» Stefana Żeromskiego” – powiedziała dyrektor sobotniej szkoły Lesia Jermak



W dniach 20-23 września br. w Warszawie miał
miejsce V Światowy Zjazd Polonii i Polaków z Zagra-
nicy, który ze względu na obchody 100-lecia odzyska-
nia przez Polskę niepodległości miał wyjątkowy charak-
ter. Organizatorom Zjazdu zależało na tym, aby to
spotkanie Polaków z całego świata stało się znaczącym
punktem w narodowych obchodach, jednoczącym w
roku Wielkiego Święta Narodowego cały rozproszony
po świecie naród.

W Zjeździe uczestniczyło ponad 600 przedstawi-
cieli Polonii z całego świata. Ukrainę reprezentowała
spora delegacja ZPU na czele z Prezesem Antonim Ste-
fanowiczem oraz FOPnU na czele z Prezes Emilią
Chmielową. Uczestnicy wzięli udział w siedmiu forach
tematycznych: w Forum Organizacji Polonijnych po-
święconym współpracy instytucjonalnej między Polo-
nią i krajem; Światowym Forum Kultury Polonijnej,
które zgromadziło artystów, twórców i działaczy kul-
turalnych w kraju i na obczyźnie; Forum Nauki Pol-
skiej poza Granicami; Światowym Forum Edukacji
Polonijnej; Światowym Forum Sportu i Turystyki;
Światowym Forum Duszpasterstwa Polonijnego oraz
Światowym Forum Mediów Polonijnych. Z każdego z
tych niezwykle ważnych spotkań sporządzono szerokie
sprawozdania zawierające opinie dyskutantów, ale też
wnioski i postulaty. Z ważniejszych wymienić należy
wniosek o wybieranie w przyszłości do Senatu RP,
przedstawicieli Polonii i Polaków za Granicą, w liczbie
5 senatorów.

V Światowy Zjazd Polonii i Polaków z Zagranicy
zainaugurowała Msza święta w intencji Ojczyzny, którą
w stołecznej Bazylice Archikatedralnej św. Jana Chrzci-

ciela celebrował metropolita warszawski kardynał Ka-
zimierz Nycz.

Obrady Zjazdu odbyły się w Sali Plenarnej Sejmu
RP, gdzie Marszałek Sejmu RP Marek Kuchciński po-
witał gości słowami: „Jesteśmy narodem, którego 1/3 oby-
wateli mieszka poza granicami Polski. Dziś polityka
naszego państwa zmierza w kierunku ułatwiania po-
wrotu rodaków z emigracji, także tych, którzy byli w cza-
sach okupacji przymusowo wysiedlani. Polska jest naszym
wspólnym dobrem i możemy powiedzieć śmiało, że w każ-
dym pokoleniu Polacy za granicą, na emigracji, walczyli
wytrwale także o zachowanie duchowego dziedzictwa na-
szego Narodu”.

Podczas inauguracji głos zabrał również Marszałek
Senatu Stanisław Karczewski, podkreślając: „Dobrze jest
być Polakiem, w kraju i za granicą. Możemy to sobie z
satysfakcją powiedzieć w roku stulecia odzyskanej przez
Polskę niepodległości. To nasze wielkie wspólne osiągnię-
cie. Witam Was w domu”.

Premier RP, Mateusz Morawiecki, w liście skiero-
wanym do uczestników Zjazdu, napisał m.in.: „Polska
odnosi sukcesy wykorzystując szanse, w co znaczący wkład
wnosi właśnie Polonia. Cieszymy się, że Polacy chcą jed-
nak wracać do ojczyzny, że dostrzegając potencjał polskiej
gospodarki, podejmują starania, by znaleźć w kraju moż-
liwość rozwijania swojej kariery”.

Prezydent Europejskiej Unii Wspólnot Polonijnych
Tadeusz Pilat zaznaczył, że Zjazd odbywa się w roku
stulecia niepodległości, a Senat „przeznaczył szczególną
kwotę” na organizację przedsięwzięcia, w którym wzięło
udział przeszło dwa razy więcej uczestników niż w po-
przednich Zjazdach.

Prezydent RP Andrzej Duda w czasie
spotkania uczestnikami Zjazdu w Pałacu
Prezydenckim wygłosił przemówienie, któ-
rego pełny tekst drukujemy poniżej.

Wieczorem w Teatrze Wielkim Operze
Narodowej w Warszawie odbył się koncert
pod dewizą „Nasza Niepodległa 1918-
2018”.

Andżelika PŁAKSINA
Zdj. autora
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„DOBRZE JEST BYĆ POLAKIEM…”

Sala Plenarna Sejmu RP. 
Walne obrady V Światowego Zjazdu 
Polonii i Polaków z Zagranicy



Szanowny Panie Marszałku,
Szanowny Panie Wicemarszałku,
Szanowni Państwo Ministrowie,
Szanowni Państwo Prezesi, Przewodniczący,
Wszyscy Dostojni Przybyli Goście,
ale przede wszystkim Moi Drodzy Rodacy, przybyli
na to spotkanie do Polski ‒ na V Zjazd Polonii i
Polaków z Zagranicy z całego świata!

Ogromnie się cieszę, że możemy Państwa w tych
dniach gościć także tutaj, w Pałacu Prezydenckim, po
to, żeby się przywitać, ale przede wszystkim ‒ by po-
dziękować i pogratulować.

Bardzo często żyją Państwo za granicą od wielu lat.
Wielu z Państwa – zwłaszcza młodych – urodziło się
poza granicami, a cały czas czujecie się Polakami i cały
czas w związku z tym nimi jesteście. Bardzo za to dzię-
kuję: Wam, Waszym najbliższym, rodzicom, którzy
wychowali w polskości, szkołom, które uczyły języka
polskiego i historii Polski, polskim nauczycielom, pol-
skim duchownym.

Księża, zakonnicy i siostry zakonne sprawują przez
lata posługę poza granicami Rzeczypospolitej, często
polegającą nie tylko na modlitwie czy udzielaniu sa-
kramentów, ale bardzo często polegającą na zwykłym
udzieleniu wsparcia – psychologicznego, duchowego,
dobrego słowa, które nieraz tak jest potrzebne czło-
wiekowi, zwłaszcza z daleka, na obczyźnie, samotnemu.
Wszyscy bardzo dobrze wiecie, jak to jest.

Bardzo dziękuję wszystkim Państwu, którzy na co
dzień prowadzą polską i propolską działalność: właśnie
za to, że młodzi mają polskie świadectwo poza grani-
cami kraju, za to, że tworzycie wspólnotę, że także nas
reprezentujecie i wystawiacie swoją codzienną działal-
nością, swoim życiem także świadectwo Polsce – dobre,
bardzo często doskonałe – jaka jest Polska, jacy są Po-
lacy, jakimi są ludźmi.

Wielu z Państwa osiągnęło w życiu zawodowym i
osobistym poza granicami Polski ogromne sukcesy.
Gratuluję Wam tego z całego serca. Gratuluję i dzię-
kuję, bo właśnie także poprzez te sukcesy reprezentują
Państwo Polskę i tym samym ‒ nas wszystkich. To bar-
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Wystąpienie Prezydenta RP Andrzeja Dudy na spotkaniu z uczestnikami 
V Światowego Zjazdu Polonii i Polaków z Zagranicy

Wystąpienie Prezydenta RP Andrzeja Dudy w czasie spotkania z uczestnikami V Światowego Zjazdu Polonii i Polaków z Zagranicy



dzo często są pokolenia, bo przecież pierwsze polskie
osady poza granicami, na emigracji powstały blisko
200 lat temu. Więc to jest naprawdę bardzo długi czas
‒ i całe pokolenia Polaków urodziły się poza granicami.
Jednak Państwo cały czas są.

To V Zjazd, ale tak naprawdę pierwsze spotkania
odbywały się już w odrodzonej Rzeczypospolitej, któ-
rej stulecie odzyskania niepodległości obchodzimy w
tym roku. Dziękuję, że z tego właśnie tytułu zjazd od-
bywający się w tych dniach w Warszawie ma taki szcze-
gólny wymiar. Bo to też już jest 90 lat, odkąd Polacy z
zagranicy i Polonia spotykają się, by być razem – spo-
tykają się właśnie na zjazdach. To pokazuje, jakim jes-
teśmy społeczeństwem.

To także w jakimś sensie trudna prawda o naszym
narodzie: prawie 40 mln Polaków mieszkających tutaj,
na polskiej ziemi, ale 20 mln – poza granicami. To
także świadectwo naszej niezwykle trudnej historii, bo
bardzo często wyjeżdżali nie z własnej woli. Bardzo
często wygnały ich stąd wojna, prześladowania, głód,
okupacja, zabory, często byli wywiezieni, często – tak
jak dzieci z Pahiatua – przez Syberię poszli w świat.

Bardzo Państwu dziękuję, że cały czas trwacie przy
polskości i Polsce – że nigdy o niej nie zapomnieliście.
Że pomagaliście w trudnych czasach, przesyłając – do-
słownie – pomoc żywnościową, materialną, finansową
tutaj, do Polski. Po to też, by walczyć o wolność, żeby
można było drukować ulotki, żeby był papier czy cho-
ciażby mała drukarenka, na której można by drukować
podziemną prasę i w ten sposób walczyć przeciwko ko-
munistom. Dziękuję za to, że zawsze myślicie o Polsce
i dziękuję, że o nią dbacie. Dziękuję, że tę łączność
nadal podtrzymujecie.

Cieszę się ogromnie, że możemy Was dzisiaj gościć,
ale przecież przyjeżdżacie często do wolnej, suweren-
nej, niepodległej Polski, która ma swoje wielkie ambi-
cje, ma świadomość swojej pozycji, swojego miejsca w
świecie i światowej polityce. Ma świadomość także
swojego potencjału także w organizacjach międzyna-
rodowych, do których należy – Unii Europejskiej i
NATO. Dziękuję Wam za to, że w nich jesteśmy.
Przede wszystkim dziękuję, że jesteśmy w NATO. Bo
to także wielka zasługa Polaków mieszkających w Sta-
nach Zjednoczonych.

Bardzo Wam za to dziękuję, że także dzięki Waszej
niezłomności, Waszemu wielkiemu patriotyzmowi
mogliśmy dwa dni temu być w Stanach Zjednoczo-
nych, rozmawiać z prezydentem Stanów o tym, jak bę-
dzie się rozwijała nasza współpraca wojskowa. Kto by

jeszcze trzydzieści parę lat temu w ogóle pomyślał, że
takie wydarzenia będą możliwe? Że będą w Polsce woj-
ska NATO, wojska amerykańskie i że będziemy mogli
śmiało rozmawiać o tym, żeby było ich więcej. Że bę-
dziemy kupowali sprzęt wojskowy od Stanów Zjedno-
czonych, że będzie można w taki sposób wzmacniać
polskie bezpieczeństwo, polską niepodległość, suwe-
renność. To wielki okres w naszej historii.

Wierzę, że właśnie także dzięki Waszemu wsparciu
zbudujemy Polskę taką, która jest Polską Waszych i na-
szych marzeń ‒ silną, sprawnie działającą, bezpieczną,
liczącą się w świecie, której głos jest wszędzie słyszalny;
Polskę, z której będziecie mogli być dumni.

Cieszę się, że w podziękowaniu dla Was, Waszej
pracy i działalności można wypowiedzieć nie tylko
słowa – choć i one przecież są ważne. Ale że możemy
dzisiaj wychodzić z takimi inicjatywami, jak choćby
polskie legitymacje szkolne dla dzieci i młodzieży uczą-
cych się poza granicami. Żeby mogli przyjechać do Pol-
ski i nawet nie chodzi o to, by uzyskać zniżkę – bo
przecież w większości wypadków stać Państwa na bi-
lety, żeby je dzieciom kupić – tylko żeby były trakto-
wane tak jak dzieci uczące się w Polsce i żeby miały
poczucie, że są równe z dziećmi, które tu się urodziły,
tu chodzą do szkoły. To ważne w znaczeniu tej właśnie
warstwy symbolicznej.

Dziękuję Wam za wszystko, co na co dzień robicie
dla Polski i dla polskich społeczności w Waszych kra-
jach. Dziękuję za to, jak reprezentujecie Polskę. Dzię-
kuję, że przychodzą też Państwo – bo widzę sporo
znajomych twarzy – na spotkania, które odbywam w
związku z moimi zagranicznymi wizytami. One są dla
mnie bardzo ważne, bo jednym z moich celów jest ze-
spajanie nas jako narodu ‒ żebyśmy czuli więź, że
wszyscy jesteśmy sobie nawzajem potrzebni. Dziękuję,
że Państwo na te spotkania przychodzą i że bardzo
często je organizujecie. Uśmiecham się właśnie do na-
szych harcerzy z Wilna – czuwaj!

Bardzo Państwu jeszcze raz dziękuję. Proszę mi wie-
rzyć, jestem ogromnie wzruszony, gdy mogę poza gra-
nicami patrzeć na Was, kiedy gromadzicie się na tych
spotkaniach. Jestem też ogromnie wzruszony, gdy mo-
gę odznaczyć tych, którzy są szczególnie zasłużeni – to
wielki zaszczyt i przyjemność. Dziękuję, że są Państwo
z nami nie tylko dzisiaj i tu, ale że jesteście myślą, swoją
pracą i służbą dla Polski i Polaków codziennie.

Dziękuję.

Wykorzystano tekst ze strony 
internetowej prezydent.pl
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Według wstępnych danych GUS, w okresie sty-
czeń-lipiec br. eksport towarów z Polski osiągnął 125,7
mld EUR, tj. poziom o 6,5 proc. wyższy niż przed ro-
kiem. Z kolei import wyniósł ponad 127,3 mld EUR,
co oznacza wzrost o 8,7 proc. Deficyt obrotów towa-
rowych wyniósł ok. 1,6 mld EUR.

W analizowanym okresie notowano wyraźne dys-
proporcje w dynamice obrotów towarowych wyrażo-
nych w różnych walutach.

Umocnienie złotego (o 0,7 proc. w stosunku do
EUR i o ok. 10 proc. do USD) zadecydowało, że w
ujęciu złotowym nasze obroty towarowe rosły relatyw-
nie wolno (eksport o 4,7 proc., a import o 6,9 proc. 
Z kolei najszybciej rosły obroty wyrażone w USD od-
powiednio o 19,2 proc. i o 21,5 proc.

Eksport do UE wzrósł o 6,9 proc. (do 100,8 mld
EUR), w tym do Niemiec o 9,8 proc., Czech o 
5,4 proc., Francji o 6,8 proc. oraz Niderlandów o 
6,7 proc.

W przypadku eksportu do Wielkiej Brytanii oraz
Włoch odnotowano spadek odpowiednio o 0,6 proc. i
2,0 proc.

Warto zaznaczyć, że pośród państw unijnych aż do
siedemnastu z nich odnotowano szybszy niż przecięt-
nie wzrost sprzedaży polskich towarów, w tym naj-
szybszy do Irlandii o 22,5 proc., Słowenii o 18,9 proc.,
Chorwacji o 17,3 proc. oraz Rumunii o 17,0 proc. 
Z kolei import z UE wzrósł o 6,7 proc., w tym z Nie-
miec o 8,0 proc.

Sprzedaż na pozostałe (pozaunijne) rynki rozwi-
nięte gospodarczo zwiększyła się o 6,1 proc., do blisko
8,5 mld EUR.

W ramach tej grupy krajów szybko rosła sprzedaż
do USA (o ok. 9,9 proc.), Norwegii (o ok. 20,1 proc.)
oraz Izraela (o 9,1 proc.).

Z drugiej strony spadki wywozu nastąpiły m.in. do
Szwajcarii (o 1,4 proc.), Kanady (o 3,6 proc.) oraz Au-
stralii (o ok. 21,1 proc.).

Nadal szybciej niż przeciętnie rosła sprzedaż do kra-
jów WNP, tj. o 6,7 proc. (do 7,6 mld EUR). Na ten
wynik złożył się dynamiczny wzrost sprzedaży do Rosji
(o 9,8 proc.), relatywnie wolniejszy wywóz na Ukrainę
(o 4,3 proc.) i na Białoruś (o 3,6 proc.).

Najwolniejszy wzrost eksportu odnotowano na
rynki krajów słabiej rozwiniętych (spoza WNP), tj. o
2,9 proc. (do 8,8 mld EUR). Tradycyjnie w tej grupie
państw istniały duże dysproporcje w dynamice sprze-
daży, tj. szybko rosła do Arabii Saudyjskiej (o 22,0
proc.), Indii (o 12,4 proc.), Tajlandii (o ok. 65,0 proc.),
w granicach tempa przeciętnego zwiększyła się do Ser-
bii (o 6,8 proc.), natomiast jej spadki odnotowano do
Chin (o ok. 4,8 proc.), Meksyku (o 0,9 proc.) oraz
ZEA (o prawie 17,2 proc.).

Z kolei na główny rynek eksportowy z tej grupy
krajów, czyli Turcji, sprzedaż wzrosła o 3,0 proc.

W przekroju towarowym najszybciej rosła sprzedaż
produktów mineralnych (o 14,4 proc.), wyrobów prze-
mysłu lekkiego (o 11,4 proc.) oraz wyrobów przemy-
słu drzewno-papierniczego (o 10,9 proc.).

Sprzedaż dominujących w naszym eksporcie wy-
robów przemysłu elektromechanicznego wzrosła o 
6 proc., w tym najszybciej maszyn i urządzeń mecha-
nicznych oraz ich części (o 9,6 proc.).

Źródło: 
DAG MPiT na podstawie wstępnych danych GUS
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Był owocem miłości niesformalizowanej, czyli
dzieckiem z „nieprawego łoża”, tak jak m.in. Giovanni
Boccaccio, cesarz Konstantyn Wielki, Cesare Borgia,
Francois Villon, Leonardo da Vinci, Eugene Delacroix,
Alexandre Dumas (junior), Louis Aragon, Jack Lon-
don, Richard Wagner, Cosima Wagner, Alexandre Wa-
lewski, Maurice Utrillo, Eva Peron, Sarah Bernhardt,
Willy Brandt, Francoise Hardy, Maria Schneider. Rów-
nież taka znakomitość jak Jean le Rond d’ Alembert
(1717–1783), wybitny encyklopedysta, pochodził z
nieprawego łoża i nie wiadomo, kto był jego ojcem.

W „Chronologii życia Apollinaire’a”, ułożonej przez
Adama Ważyka, w punkcie pierwszym czytamy:
„1858. W Helsinkach urodziła się Angelika Aleksandra
Kostrowicka. Ojciec jej, Apolinary Kostrowicki spod No-
wogródka, odbywał służbę w wojsku rosyjskim i ukończył
ją w randze kapitana. Matka, Julia, z domu Floriani,
była Włoszką”. W punkcie zaś piątym znajdujemy in-
formację następującą: „1880. 26 sierpnia w Rzymie w
dzielnicy Trastevere (na Zatybrzu) przyszedł na świat
Wilhelm Albert Władimir Aleksander Apolinary Kostro-
wicki, w przyszłości – Guillaume Apollinaire. Z początku
zgłoszono go pod nazwiskiem Guglielmo Alberto Dul-
cigni, z nieujawnionej matki i nieznanego ojca. Matka
jednak, Angelika Kostrowicka, ujawniła się po miesiącu
przy chrzcie dziecka w San Vito parafii Santa Maria
Maggiore i 2 listopada uznała je za swoje w akcie nota-
rialnym”. A więc początek życia chłopczyka nie wróżył
mu dobrze.

Tak więc Guillaume Albert Vladimir Alexandre
Apollinaire de Kostrovitzky lub inaczej Guigliemo Al-
berto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowi-
tzky urodził się 26 sierpnia 1880 roku w Rzymie. Na
chrzcie nadano chłopczykowi pięć imion, a nazwisko
po matce: Kostrowicki. O ile imię Apolinary nadano
chyba na cześć dziadka, to pozostałe cztery imiona
mogą być (choć nie muszą) „odsyłaczem” do czterech
ówczesnych przyjaciół jego matki, każdy z których
mógł być jego ojcem. Przypuszczalnie sama matka nie
wiedziała, któremu z czterech kochanków zawdzięczała
syna.

W życiu późniejszym Wilhelm Kostrowicki imał się
wielu zawodów: nauczyciela, urzędnika bankowego,
dziennikarza, eseisty, krytyka sztuki, tłumacza, wy-
dawcy. Lecz wielką sławę zdobył jako poeta, a czę-
ściowo też jako malarz. Był prekursorem nowych
kierunków w poezji i malarstwie XX wieku, znalazł
wielu naśladowców w kilkunastu krajach Europy; po-
trafił łączyć w jedną harmonijną całość formy literac-
kie z kształtami malarskimi. Od wielu dziesięcioleci
uchodzi za jednego z najwybitniejszych artystów euro-
pejskich skłonnych do nowatorstw w wieku XX, choć
przecież cała jego twórczość literacka mieści się bez
reszty w jednym tomie.

Oczywiście, sztuka Apollinaire’a ma charakter dys-
harmonijny, dekadencki, naznaczony chorobą, jest lu-
biana w środowiskach przeważnie „zwyrodniałych” z
punktu widzenia genetyki, „złych” z punktu widzenia
etyki i „satanistycznych” z punktu widzenia teologii.
Choroba, zło i szatan są pojęciami identycznymi, ale
pochodzącymi z różnych punktów widzenia. W twór-
czości Apollinaire’a niewiele jest „zdrowia” i mądrości,
wszelako talentu odmówić mu nie sposób, jak też
zresztą swoistej spostrzegawczości psychologicznej i ży-
ciowej. W eseju o kubistach poeta zauważał: „Wszyscy
ludzie, wszystkie istoty, które otarły się o nas, pozostawiają
ślady w naszym wspomnieniu, a te ślady życia posiadają
rzeczywistość, której szczegóły możemy badać i kopiować.
Wszystkie one, razem wzięte, osiągają w ten sposób oso-
bowość, której indywidualny charakter da się ująć pla-
stycznie drogą czysto intelektualnego zabiegu”.

***

Ojciec przyszłego poety pozostaje do dziś nieznany,
choć niektórzy twierdzą, że mógł nim być szwajcarski
arystokrata Francesco Flugi d’Aspermont, z którym
(ale przecież nie tylko z nim) uprawiała seks siedem-
nastoletnia wówczas Aniela Kostrowicka, córka Apoli-
narego, papieskiego Szambelana Szpady i Płaszcza,
byłego kapitana wojsk rosyjskich, który osiedlił się w
Paryżu, a córkę, właśnie Anielę, oddał na wychowanie
siostrom Sacre Coeur, pokładając wiele nadziei w ich
surowości obyczajów i starannym chowaniu młodzieży.
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Niestety, nie powiodło się; dziewczyna, gdy przyszedł
na nią czas, uciekła ze szkoły, porzuciła dom rodziciel-
ski i odtąd prowadziła życie światowej awanturnicy, nie
krępującej siebie żadnymi prawie normami etyki czy
zdrowego rozsądku. Była kobietą pobudliwą, krnąbrną,
despotyczną, władczą, gwałtowną i nieobliczalną, a
przy tym rozmiłowaną w napojach wyskokowych i w
swobodzie erotycznej. Takie panie najczęściej nie po-
zostawiają potomstwa, ale niekiedy rodzą im się wielcy
geniusze lub… degeneraci, zbrodniarze i samobójcy.

Wypada zaznaczyć, że w tej linii Kostrowickich, z
której pochodził poeta, od dawna działo się nie najle-
piej pod względem zdrowia psychicznego. Jego dzia-
dek, Apolinary Kostrowicki, był człowiekiem niespo-
kojnym, wybuchowym, dziwacznym. W jednym z
urzędowych podań jego żony do władz miasta Wilna
czytamy: „Mąż mój czasami nie jest przy zdrowych zmy-
słach, całą swoją rentę wydaje na budowę domów, nie
ukończywszy jednego buduje inny i zajmuje się różnymi
pustymi fantazjami”. Z kolei mąż zarzucał żonie nie-
zbyt cnotliwe zachowanie.

W 1865 roku nieletnia Aniela, matka poety, była
świadkiem tego gorszącego skandalu między rodzi-
cami. Żoną Apolinarego Kostrowickiego była Julia Flo-
riani, mieszkanka Wilna o domieszce krwi włoskiej, jak
świadczy nazwisko. Może ta „fuzja” nie była zbyt bez-
pieczna z punktu widzenia genetyki, homeostaza bio-
logiczna i psychologiczna została zachwiana i zao-
wocowała brakiem równowagi u potomstwa, powodu-
jąc zjawienie się takiej anomalii, jak genialny poeta
Apollinaire.

Jeśli zaś chodzi o sam ród panów Kostrowickich, to
była to stara i zacna rodzina szlachecka, używająca od
wieków herbu „Bajbuza”. W źródłach archiwalnych da
się odnaleźć liczne wzmianki o poszczególnych repre-
zentantach tej rodziny. Tak rękopiśmienny „Wywód
urodzonych Kostrowickich herbu «Bajbuza»” z 1799
roku stwierdza, iż „Dom Kostrowickich jeszcze przed
unią Litwy z Polską na Białej Rusi, a mianowicie w Wo-
jewództwie Mścisławskim rozkrzewiony, naypierwiey
przez Jana Kostrowickiego w powiat lidzki przeniósł się,
gdzie klucz Dzirwiański prawem zastawnym od xięcia
Krzysztofa Korybuta Wiszniowieckiego, aż do roku 1662
jako szlachetnie urodzony obywatel possydował. Pośled-
niey Samuel y Gabryel Kostrowiccy, synowie Jana, tenże
klucz Dzirwiański od wzmienionego xięcia Wiszniowiec-
kiego dziedzictwem nabyli (1668)... Gabryel, gdy bezpo-
tomnie umarł, Samuel zostawił dwóch synów Wacława y
Michała. Wacław część swoją synowi Samuelowi, a Mi-

chał dwom synom swoim Józefowi y Waleryanowi własną
schedę majątku zostawili […] ”.

Do klucza Dzirwiańskiego wchodziły wsie Dzirwa,
Myto, Możejkowa Papiernia i Kowale. „Samuel, łow-
czy y pisarz grodzki lidzki, syn Wacława, odbywszy chwa-
lebnie y dość wiele publicznych funkcji, umarł zostawiw-
szy imienia y majątku swojego sukcessorami wywodzących
się dopiero Kazimierza, szambelana byłego dworu pol-
skiego, y Ignacego, generał-adjutanta byłych Woysk Pol-
skich, kawalera Orderu Świętego Stanisława […] Na
fundamencie przeto złożonych dowodów […] my, mar-
szałek guberński y deputaci powiatowi, […] familię uro-
dzonych Kostrowickich, jako to: wywodzących się urodzo-
nych: Kazimierza, szambelana bywszego Dworu Pol-
skiego, z synami Hieronimem, Thomaszem y Romualdem
z possessyi Możeykowa; Ignacego, generał-adjutanta y ka-
walera Orderu Świętego Stanisława z synem Samuelem,
z possessyi Papiernia y Kowalów […] za rodowitą y sta-
rożytną szlachtę polską ogłaszamy y onych do księgi
Szlachty Guberni Litewskiey pierwszey klasy zapisujemy”
(Centralne Państwowe Archiwum Historyczne Litwy
w Wilnie, f. 391, z. 1, nr 948, s. 367-370).

Obszerne materiały do dziejów rodu Kostrowickich
herbu „Wąż” (czyli „Bajbuza”) znajdują się w zbiorach
Narodowego Archiwum Historycznego Białorusi w
Mińsku (f. 319, z. 2, nr 1515, s. 1-275). Zawierają one
m.in. całą (12 pokoleń) genealogię tego znakomitego
rodu, od Iwana Kostrowickiego zaczynając, na Karolu,
Teodozym, Edwardzie, Tomaszu, Erazmie, Apolinarym
Wincencie, Ludwiku, Dominiku, Aleksandrze, Mi-
chale Ignacym, Benedykcie i jeszcze jednym Karolu
kończąc, w sumie 74 osoby.

„Wywód familii urodzonych Kostrowickich herbu
Bajbuza” z 7 maja 1801 roku, podaje, że „przerzeczona
familia urodzonych Kostrowickich przed unią jeszcze
Litwy z Koroną Polską za udzielnych xiążąt ruskich, a
szczególnie za Juryi Lingwienowicza y Iwana Juryewicza
kniaziów mścisławskich prerogatywami szlacheckiemu
stanowi właściwemi zaszczycając się, dobra ziemskie przez
nadania od tychże xiążąt, urzęda cywilne, jako też rangi
woyskowe posiadała. A nayprzód Iwan Kostrowicki, dzie-
dzic na Stechowie alias Kostrowiczach w województwie
Mścisławskim położonych za pierwszego protoplastę na
linii do wywodu przez żyjących y teraz wywodzących się
Kostrowickich wzięty, był podskarbim Xięstwa Mścisław-
skiego y spłodził syna Teodora. Z Teodora dochodzi syn
Jaków, który zostawił synów trzech: Protasa, Małafieja y
Bohdana.
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Z tych Protas, dziedzic majętności Rudodyma zwaney
w województwie Mścisławskim leżącey, dworzanin Jego
Królewskiej Mości y podstarosta sądowy mścisławski, syna
Illego, Małofiey zaś Jakowa, dziedzica na Stechowie, a ten
syna Wasila spłodzili.

Następnie Wasil, dziedzic Stechowa, sekretarz Jego
Królewskiey Mości, z Reginą Zambrzycką spłodził synów
sześciu: Stefana, sędziego kapturowego mińskiego y skarb-
nika mścisławskiego; Kazimierza; Daniela, miecznego po-
wiatu lidzkiego; Pawła, stolnika starodubowskiego; Jana,
skarbnika mścisławskiego y dworzanina Jego Królewskiey
Mości, oraz Theodora.

Z Jana Wasilewicza za przywilejem króla Jana 3-go pod
datą roku 1661, Oktobra 10 dnia, skarbnika mścisław-
skiego, pochodzą synowie: Samuel, Gabryel y Konstanty
[…]. Zaś Stefan Wasilewicz Kostrowicki, skarbnik mści-
sławski, sędzia kapturowy miński y dworzanin Jego Kró-
lewskiey Mości, miał synów dwóch: Jerzego y Jana Rafała
binominis […] 1675 […], którzy posiadali majętność
dziedziczną Nowosiołki zwaną w powiecie nowogrodzkim.
Jerzy Stefanowicz, czesznik rzeczycki, zostawił synów
trzech: Ignacego, Dominika u Stefana […] Z Ignacego Je-
rzewicza Kostrowickiego pochodzą trzey synowie: Józef,
podczaszy mścisławski, sędzia grodzki miński; Samuel y Ka-
zimierz, possesorowie majętności Tarapowa […]”.

W 1801 roku na podstawie licznych przedłożonych
dokumentów Michał Kostrowicki, podwojewodzi po-
łocki, z synami Kajetanem i Adamem, jak również
 Samuel, Józef, Wincenty, Jan, Onufry, Jerzy, August,
Antoni, Mikołaj oraz dwuimienny Michał Franciszek
Kostrowiccy uznani zostali przez deputację wywodową
Guberni Litewskiej w Wilnie „za rodowitą y starożytną
szlachtę polską” i wpisani do Ksiąg Szlacheckich klasy
pierwszej tejże guberni (CPAH Litwy w Wilnie, f. 391,
z.1, nr 991,s.110-114).

***

Dorota Kostrowicka i jej mąż Władysław Paszkow-
ski trafili do ksiąg sądowych Trybunału Głównego Li-
tewskiego w październiku 1653 roku dlatego, że nie
chcieli zwrócić 2 405 złotych długu żeńskiemu klasz-
torowi Świętej Trójcy w Mińsku („Akty izdawajemyje
Wilenskoju Archeograficzeskoju Komissijeju”, t. 15, 
s. 45). W 1658 roku pisarz wileński Mikołaj Kostro-
wicki jeździł z okupowanego Wilna do cara moskiew-
skiego „dla czołobicia” przed Aleksym Michajłowiczem
o swych potrzebach („Akty istoriczeskije”..., t. 4, 
s. 262). Kazimierz Kostrowicki jest wymieniany w li-
ście mieszczanina mohylewskiego Sofronowicza z nie-

woli moskiewskiej do swej żony, przebywającej w
 Mohylewie, w lutym 1661 roku („Akty izdawajemyje
Wilenskoju Archeograficzeskoju Komissijeju”, t. 34, 
s. 197). Jan Kostrowicki, rajca wileński, około roku
1663 posiadał w Wilnie kamienicę w pobliżu kościoła
św. Kazimierza („Akty izdawajemyje”…, t. 20, s. 362).
W tymże czasie w Wilnie mieszkali Kazimierz, Grze-
gorz i Paweł Kostrowiccy.

Księgi magistratu wileńskiego z kwietnia 1666 roku
wzmiankują o kilku członkach rodziny Kostrowickich:
o Stefanie, skarbniku mińskim; Danielu, mieczniku
lidzkim; ich ojcu Janie oraz nieletnim bracie Samuelu
(„Akty izdawajemyje”..., t. 9, s. 200-202). W 1672
roku figuruje w tychże księgach Anna Kostrowicka,
„generosa domina” (tamże, s. 219). Grzegorz Kostro-
wicki był burmistrzem rocznym m. Pińska w roku
1673 (tamże, t. 29, s. 37). Stefan z Kostrowicz Ko-
strowicki, skarbnik mścisławski, Jan Rafał z Kostrowic
Kostrowicki, strażnik mścisławski, jak też Gabryel z
Kostrowic Kostrowicki w 1674 roku od województwa
mińskiego podpisali sufragację króla Jana III Sobie-
skiego („Volumina Legum”, t. 5, s. 163). W tymże cza-
sie wspomniany jest w źródłach pisanych KazimIerz
Kostrowicki, szlachcic powiatu wileńskiego („Akty iz-
dawajemyje”..., t. 8, s. 525).

Zapis w księgach Głównego Trybunału Litewskiego
z 22 grudnia 1685 roku głosi, że jegomość pan Jan
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Rafał z Kostrowicz Kostrowicki, pisarz grodzki miński,
gdy będąc deputatem sądowym na sądach głównych
trybunalskich zostawał, wielebny ojciec Andrzej Fasto-
wicz, prezbiter cerkwi z Przylepów „z synami swemi y
wielu pomocnikami żołnierskim sposobem z dnia 11 na
12 gwałtownym sposobem na sioło Kostrowickiego, na-
zwane Słoboda Jezierzyńska, do majętności nazwanej
Wołmie, w w-wie Mińskiem, najechawszy, poddanego
Jana Obmetkę związawszy wzięli i do więzienia swego
wsadzili”. Co więcej, „czynili pofałki” na zdrowie sa-
mego pana... Za co też zbyt kapłan dziarski skazany
został na spłacenie Kostrowickiemu 520 kop groszy li-
tewskich i na wygnanie z Przylepów („Akty izdawaje-
myje”..., t. 15, s. 476-478). „Szlachetny pan Grzegorz
Kostrowicki, burmistrz wileński” wzmiankowany jest 
w maju 1685 roku przez księgi magistratowe (tamże, 
t. 9, s. 258). „Stephan Kostrowicki, chorąży Derbski”,
podpisał 6 marca 1698 instrukcję szlachty w-wa Wi-
leńskiego na sejm pacificationis (tamże, t. 8, s. 345).

W marcu 1703 roku Trybunał Główny Wielkiego
Księstwa Litewskiego roztrząsał sprawę między Miko-
łajem Dowojną i Eleonorą Kostrowicką Dowojniną z
jednej strony, a Żydami mińskiego kahału z drugiej.
Chodziło o zwrot dwustu talarów bitych, które Żydzi
pożyczyli od swych szlacheckich partnerów, ale za nic
na świecie nie chcieli długu spłacić mimo dwukrotnego
wyroku sądowego, nakazującego im to uczynić i – po
drodze – skazującego ich na śmierć. Państwo Dowoj-
nowie, stolnikowie troccy, otrzymali tym razem prawo
„na łapanie y na gardło karanie” swych dłużników. Lecz,
oczywiście, nie leżało to w ich mocy, gdyż wówczas już
żydostwo panoszyło się bezkarnie w Rzeczypospolitej,
dominując bezkonkurencyjnie w sferze finansów
(tamże, t. 39, s. 303-305).

Eleonora Kostrowicka Dowoynowa, stolnikowa
trocka, właścicielka wsi Bieliczany w w-wie mińskim,
odnotowana w roku 1718, jej ojciec Antoni z Kostro-
wicz Kostrowicki, wójt miński (tamże, t. 11, s. 405).
Około roku 1720 Kostrowiccy dzierżawili dobra Wol-
na w w-wie Mińska własność Karoliny Ludwiki Ra-
dziwiłłówny, księżny reńskiej. W roku 1732 akta
Głównego Trybunału Litewskiego wspominają o Ra-
fale Kostrowickim, podsędku w-wa mińskiego, oraz 
o jego synie Antonim, podstolim mińskim. Michał Ko-
strowicki, cześnik w-wa mińskiego, w 1740 roku pod-
pisał uchwałę brzeskiego sejmiku szlacheckiego („Akty
izdawajemyje”..., t. 4, s. 535). Michał Ignacy i Samuel
z Kostrowic Kostrowiccy w 1740 roku sprzedali ma-
jętność Siemaszkowszczyznę w powiecie lidzkim Da-

nielowi Szyszce („Akty izdawajemyje”..., t. 20, s. 549).
Stanisław Kostrowicki, skarbnik powiatu rzeczyckiego,
podpisał w 1764 roku od w-wa mińskiego elekcję króla
Stanisława Augusta Poniatowskiego („Volumina Le-
gum”, t. 7, s. 131). Kostrowicki, pisarz grodzki lidzki,
w 1766 roku na mocy uchwały Komisji Skarbowej
Wielkiego Księstwa Litewskiego mianowany został na
pełnomocnika do uregulowania długów kahału ży-
dowskiego m. Wilna.

Onufry Kostrowicki około 1787/89 pełnił funkcję
szambelana królewskiego przy dworze Stanisława Au-
gusta Poniatowskiego i niejednokrotnie z poruczenia
monarchy zajmował się sprawami finansowymi Uni-
wersytetu Wileńskiego, o którego rozwój król dbał pie-
czołowicie (Dział rękopisów Biblioteki Uniwersytetu
Wileńskiego, DC-26, s. 14-27). Andrzej Kostrowicki,
rotmistrz powiatu lidzkiego, 1788. „Spis szlachty po-
wiatu dziśnieńskiego z 1796 roku” wymienia imię Mi-
chała Kostrowickiego, podwojewodziego połockiego,
właściciela majątku Doroszkowicze, żonatego z Chra-
powicką, mieszkającego w Orlanach na Litwie (Naro-
dowe Archiwum Historyczne Białorusi w Mińsku, 
f. 319, z. 1, nr 5, s. 33).

Na „Liście szlachty powiatu wileńskiego, mających
prawo wybierać i być obranymi na urząd” z 1809 roku
figurują Michał i Kajetan Kostrowiccy. Samuel Ko-
strowicki, księgowy i archiwista Dyrekcji Skarbu 
W. Ks. Litewskiego w departamencie mińskim, urzęd-
nik pronapoleońskiej administracji polskiej w 1812
roku. Michał Kostrowicki był latem 1812 roku urzęd-
nikiem polskiej, ustanowionej przez Napoleona, poli-
cji w Mińsku („Akty izdawajemyje”..., t. 37, s. 258).
Jak stwierdzał 2 marca 1832 roku w piśmie oficjalnym
marszałek powiatu wileńskiego, jeszcze w 1801 roku
„Michałowi Kostrowickiemu rodowitość szlachecka przy-
znaną została”. Ale rząd carski co kilka lat kazał prze-
trząsać księgi genealogiczne zabranych ziem polskich,
litewskich i białoruskich, by coraz to więcej odsiewać
z nich rodowitych rycerzy do upośledzonego i pozba-
wionego praw politycznych stanu kmieciego.

Od początku 1831 roku pod tajnym nadzorem po-
licji za udział w Powstaniu Listopadowym znajdował
się w ciągu kilkunastu lat ziemianin powiatu mińskego
Karol Kostrowicki. Był żonaty, miał dzieci, gospoda-
rował we własnym majątku Pruty i – jak odnotowano
również w dokumencie policyjnym z 1840 roku – „za-
chował się dobrze” (CPAH Litwy w Wilnie, f. 378, 
z. 1840, nr 174, s. 13). Inny z rodziny, Adam Kostro-
wicki, gospodarował w majątku Dorożki, miał trzech
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synów i dwie córki. Za udział w powstaniu także od
1832 r. był pod nadzorem policji (tamże, s. 18).

Ziemianin powiatu lidzkiego SamueI Kostrowicki –
z synem Lucjanem, córkami Melanią i Julią – uzyskał
w 1840 roku, po siedmiu latach starań, zezwolenie na
wyjazd na kurację do Niemiec i Włoch na okres jed-
nego roku. (CPAH Litwy w Wilnie, f. 378, z. 41, nr
1942, rok 1833). Dokument tajnej policji opisywał ich
powierzchowność: „Cechy szczególne Samuela Kostro-
wickiego: Lat 58. Wzrost średni. Twarz podługowata. Nos
mały. Oczy piwne. Włosy siwe. Lucjana Kostrowickiego:
Lat 31. Wzrost wysoki. Twarz pociągła, śniada. Nos mały,
podługowaty. Oczy błękitne. Włosy czarne. Melanii Ko-
strowickiej: Lat 26. Wzrost średni. Twarz okrągła. Nos
mały. Oczy kare. Włosy czarne. Julii Kostrowickiej: Lat
23. Wzrost średni. Twarz podługowata. Nos umiarko-
wany. Oczy piwne. Włosy czarne”. Latem 1841 roku Sa-
muel Kostrowicki prosił rząd Rosji o przedłużenie o
pół roku jego z córkami pobytu za granicą (syn wrócił
do imperium), ze względów zdrowotnych. Uzyskał to
zezwolenie, a później przedłużono im pobyt o dalsze
pięć lat. W 1847 roku prolongowano ten „urlop” jesz-
cze o rok, zaznaczając, że zachowanie się pana Samuela
Kostrowickiego pod względem politycznym i wszelkim
innym jest nienaganne.

Latem 1854 roku rząd rosyjski wydał nakaz po-
wrotu Samuela Kostrowickiego do Rosji w ciągu sze-
ściu miesięcy, o ile znajduje się w Europie, lub 18
miesięcy, o ile jest w innej części świata. A jego dobra
Papiernia przejęto pod opiekę rządową, przy czym
wszystkie dochody aż do powrotu gospodarza (którego
odtąd uważano urzędowo za „zaginionego”) miano
przelewać na konto państwa. Gdyby miał przed usta-
loną datą nie wrócić, całe mienie zostałoby skonfisko-
wane. S. Kostrowicki usprawiedliwiał się w dalszej
korespondencji z urzędami, że jedynym powodem jego
absencji w Cesarstwie Rosyjskim jest ciężka choroba.
Przebywał w Austrii. Radca ambasady rosyjskiej w
Wiedniu książę A. Wołkonskij – jak wynika z zapisów
archiwalnych – życzliwie traktował sędziwego szlach-
cica polskiego. Jeszcze w 1858 roku uzyskał S. Kostro-
wicki prawo pobytu za granicą na dalsze cztery 
lata (CPAH Litwy w Wilnie, f. 378, z. 1840, nr 585,
s. 1-146).

W Centralnym Państwowym Archiwum Histo-
rycznym Litwy (f. 391, z. 10, nr 199) znajduje się spo-
rządzona w języku rosyjskim „Genealogia rodu szla-
chetnych Kostrowickich herbu Bajbuza” („Rodosłow-
naja roda błagorodnych Kostrowickich s kratkim opi-

sanijem samich dokumientow”). W dokumencie czy-
tamy:

„1. Jan Rafał syn Stefana Kostrowicki, jako rzeczy-
wisty szlachcic, że władał na prawie własności rodowym
majątkiem Wołpy z chłopami i był mińskim podsędkiem,
potwierdzono 3 stycznia 1675 roku testamentem ojca jego
Stefana i 20 lutego 1691 roku przywilejem Króla Pol-
skiego Jana III na urząd podsędka.

2. Antoni, że pochodził od ojca swego Jana Rafała,
władał majątkiem rodowym Wołpy z poddanymi i był
mińskim podstolim, dowiedziono:

a) umową pieniężną z 17 października 1701 roku o
majątku Wołpy między Antonim a Marcinem Kostrowic-
kimi;

b) z 20 marca 1699 r. reskryptem Króla Polskiego Au-
gusta II na urząd podsędka mińskiego Antoniemu daro-
wanym.

3. Walerian, że pochodzi od ojca swego Antoniego,
udowodniono kwitem umowy z 22 marca 1747 r. danym
Marianną Kostrowicką swym synom, w tym też i Wale-
rianowi.

4. Mikołaj, że pochodzi od ojca swego Waleriana, do-
wodzi tego testament Waleriana Kostrowickiego z 14
czerwca 1786 r., w którym on zapisał swój majątek na
korzyść syna Mikołaja.

5. Ignacy, że pochodzi od ojca swego Mikołaja, dowo-
dzi metryka chrztu z 29 lipca 1815 roku, zapisana i po-
twierdzona przez Wileńską Konsystorię Duchowną”.

Ukazem Heroldii od 7 maja 1834 roku Kostro-
wiccy wniesieni zostali do szóstej części szlacheckich
ksiąg genealogicznych.

W tejże tece na innym arkuszu (s. 30-31) są dane
dotyczące kilku innych członków tejże rodziny:

„3) Stefan, że pochodził od ojca swego Antoniego i był
miecznym mińskim […]

4) Michał, że pochodził od ojca swego Stefana i był
kamerherem Króla Polskiego, dowodzi przywilej Króla
Polskiego Stanisława Augusta z 2 grudnia 1783 r. […]

5) Kajetan, że pochodzi od ojca swego Michała i wła-
dał majątkiem rodowym Doroszkowicze w powiecie dziś-
nieńskim, dowiedziono testamentem z 1 lipca 1780 r.,
według którego Stefan Kostrowicki zapisywał majątek Do-
roszkowicze i Horki synom i wnukom swym.

6) Michał Ignacy, że pochodzi od ojca swego Kajetana,
dowiedziono metryką chrztu jego z 30 kwietnia 1817
roku, potwierdzoną przez wileńską rzymsko-katolicką
konsystorię...”.
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I wreszcie jeszcze jedna gałąź (s. 7) rodu Kostro-
wickich, zarejestrowana przez Heroldię Grodzieńską,
wygląda następująco:

„1. Samuel: Że Samuel pochodzi od Wacława...
2. Ignacy, że pochodzi od ojca Samuela dowodzą do-

kument z 6 października 1786 r. lidzkiego sądu ziem-
skiego […] oraz patent Króla Polskiego Stanisława
Augusta na order św. Stanisława generałowi wojsk litew-
skich Ignacemu Kostrowickiemu.

3. Samuel Franciszek Józef, o pochodzeniu jego od ojca
Ignacego świadczy metryka o jego urodzeniu i chrzcie od
16 czerwca 1784 r.”

Kostrowiccy od XVII wieku dziedziczyli na Woł-
pie, Kowalach, Papierni, Kościeniewie, Grzybianach,
Ornianach, Perepczycach, Doroszkowiczach, Skry-
bowcach, Możejkach, Ostrowcu, Norkach. Spokrew-
nieni byli z Bykowskimi, Kirkorami, Chrapowickimi,
Pągowskimi, Jelskimi, Snarskimi, Kieniewiczami, Ło-
pacińskimi, Zajączkowskimi, Siekluckimi, Lenkiewi-
czami, Garbowskimi, Balińskimi, Hornowskimi,
Römerami, Scheltingami. W niepodległej Rzeczypo-
spolitej piastowali nieraz wysokie urzędy. Na przeło-
mie XVIII-XIX w. figuruje w zapisach archiwalnych
Hieronim Kostrowicki żonaty z Julią Szwykowską, wła-
ściciel Ostrowca.

„Rodosłownaja Roda błagorodnych Kostrowickich
gierba Bajbuza” z 1844 roku wskazuje, że Samuel Fran-
ciszek Józef (syn Ignacego) Kostrowicki (lat 60) miał
w tym czasie syna Lucjana (34 lata), córkę Melanię 
(28 lat) i Julię (24 lata). Był właścicielem dóbr Papier-
nia (358 mężczyzn i 360 kobiet) oraz Koscieniewo
(211 mężczyzn i 208 kobiet) (CPAH Litwy w Wilnie,
f. 391, z. 10. nr 199).

Jak wynika z przekazów archiwalnych, kilka gałęzi
rodu Kostrowickich dotkliwie ucierpiało na skutek re-
presji władz rosyjskich po 1863 roku, kiedy to za wzię-
cie udziału w Powstaniu Styczniowym wielu z nich
trafiło na Sybir, a inni musieli salwować się ucieczką
do Europy (CPAH Litwy w Wilnie, f. 391, z. 9, nr
129, s. 28 oraz f. 391, z. 4, nr 1476). Rodową majęt-
ność Apolinarego Kostrowickiego Doroszkowicze wła-
dze rosyjskie też skonfiskowały w 1864 roku za udział
członków rodziny w Powstaniu Styczniowym. „Przed-
mieście Antokol-letnisko nr 1507” – pod takim adresem
w latach 1861-1865 mieszkał „radny pierwszej klasy”
emeryt Apolinary Kostrowicki wraz z żoną i nieletnią
córką. Niebawem zresztą rodzina faktycznie się roz-
padła, działo się w niej bardzo źle...

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że z rodu Kostro-
wickich wywodził się popularny w swoim czasie literat
białoruski, piszący pod pseudonimem Kastuś Kaha-
niec, znany na przełomie XIX-XX w., dziwak i orygi-
nał; chadzał we dnie po Mińsku z zapaloną lampą i,
jak Diogenes z Synopy, wołał „Szukam człowieka! ”.
Pisał i mówił wyłącznie w języku białoruskim, ubierał
się z ludowa w wyszywane chłopskie koszule, łapcie,
kożuchy i siermięgi, budząc w ten sposób konsternację
środowiska szlacheckiego, do którego z urodzenia na-
leżał.

***

Powracając do Włoch przypomnijmy, że Wilhelm
Kostrowicki spędził pierwsze pięć lat życia z matką i
bratem w Rzymie i Bolonii. Gdzieś między 1885 a
1887 rokiem pani Aniela z potomstwem przeniosła się
do Księstwa Monaco; większość czasu spędzała w ka-
synach gry, a chłopcy, pozostawieni sobie, uczęszczali
do szkoły. Choć uczyli się dobrze, bo byli bardzo
zdolni, w końcu brak oka rodzicielskiego i systema-
tyczności w wychowaniu sprawił, że matura w 1897
roku zostaje (w Nicei) „oblana”.

Młody człowiek bardzo cierpiał z powodu wciąż na
nowo załamującego się życia. Ale z tego cierpienia po-
woli rodził się jego geniusz. „Każda wielka myśl, każde
dzieło sztuki zawdzięcza swoje powstanie niezmordowa-
nie pracującemu, wciąż na nowo twórczemu duchowi
ludzkości […]. Artyści i geniusze są niewątpliwie prze-
wodnikami ludzkości i płacą haracz za to zuchwalstwo,
płonąc we własnym ogniu, który rozpalili w dzieciństwie.
«Cierpiałem – i tak zostałem poetą». Nasze lepsze pa-
trzenie, lepsze spostrzeganie barw, kształtów, linii za-
wdzięczamy malarzom. Lepsze słyszenie, a tym samym
subtelniejszą modulację organu mowy, zdobyliśmy od mu-
zyków. Poeci nauczyli nas myślenia, mówienia, czucia.
Artysta sam, najczęściej gwałtownie podniecany we wczes-
nym dzieciństwie, dźwigając wszelkie ciężary: ubóstwa,
upośledzenia wzroku i słuchu, przeważnie jednostronnie
rozpieszczony, wyrywa się w najwcześniejszym dzieciń-
stwie ze swego ostrego poczucia niższości i z wściekłą am-
bicją zmaga się ze zbyt ciasną rzeczywistością, by ją
rozszerzyć dla siebie i drugich – chorąży ewolucji szuka-
jącej postępu poprzez trudności, która wynosi daleko,
ponad przeciętny poziom dziecko wyznaczone przez los. 
U tego dziecka cierpienia pozostają w odpowiedniej pro-
porcji i stosunku do uzyskania ambitnego celu” (A. Adler,
„Sens życia”).
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Przez kilka lat Wilhelm był na utrzymaniu matki, 
a ta na utrzymaniu kolejnych swych „przyjaciół”. 
W 1897 roku rodzina – jeśli to była rodzina – przenosi
się do Paryża, następnie do Belgii, potem znów do Pa-
ryża. Nie służyło to niespokojne życie dobrze młodemu
talentowi, który już dobiegał dwudziestki. Wreszcie w
1900 roku matka oświadczyła synowi, że musi zacząć
utrzymywać się sam na powierzchni życia, bo ją już 
na pomoc nie stać. Młody człowiek uczył się więc ste-
nografii, był sekretarzem pośrednika giełdowego, pra-
cował w charakterze „murzyna” literackiego. W końcu
wyjechał (1902 r.) na jakiś czas do Niemiec. I wciąż
poszukiwał swego miejsca i swej roli w życiu... 
W końcu zaczął pisywać wiersze. I okazało się, że jest
w tej dziedzinie geniuszem, wynalazcą m.in. kaligra-
mów, czyli wierszy-obrazków...

Poezję Apollinaire’a cechuje niezwykła obrazowość,
jak np. w wierszu „Odjazd”.

I twarze ich były bezkrwiste
I płacz ich nagle ustał

Jak śniegu płaty przeczyste
Jak ręce twe na moje usta
Padały jesienne liście.

(Przełożył Stanisław Brucz)

A oto jak prezentuje się 18 wierszy ze „Zwierzyńca”
Apollinaire’a w tłumaczeniu Allana Koski:

Orfeusz

Podziwiajcie władzę, moc jedyną,
Podziwiajcie i szlachetność linii:
Ona jest właśnie głosem, który światło wydaje,
O tym zaś Trismegistos w tajnych księgach baje.

Karp

Karpie, co w głębi wód żyjecie
Najdłużej – bywa i stulecie,
Wy, ryby Smętku, zaszyte w trzcinach,
Czy to śmierć o was zapomina?

Koń

Sny twarde, mój Pegazie, okiełznać Cię potrafią,
A Los, woźnica lotny, złoty wóz popędzi,

Za cugle zaś posłużą, sprężone jak harfa,
Wiersze moje – wzór wieczny wszelakiej poezji.

Koza

Ni runo kozy Tybetańskiej
ni Złote Runo – Jazon po nie
Za morza ruszył – nie są warte
Złocistych loków mej kochanki.

Zając

Lubieżny nie bądź ani zastrachany
Jak zając bywa, albo zakochany.
Niech zawsze płodny będzie mózg twój, 

kiedy tworzy
Jak samiczka, co kotna, a w ciążę zachodzi.

Wąż

Dręczysz od wieków piękną płeć,
Od twych ukąszeń cierpi dziko:
Byłyście jego ofiarami,
Ewo, Kleopatro, Eurydyko!
Mniej słynnych ofiar znam coś pięć.

Kot

Chciałbym ja mieć pod dachem własnym
Rozumną a miłą niewiastę,
Kota co wśród ksiąg spaceruje,
Przyjaciół zaś o każdej porze –
I któż się bez nich obejść może?

Gąsienica

Więc praca nam bogactwo daje –
Poeci biedni, do roboty!
Tak, snując dzień i noc, powstaje
Cud – z gąsienicy, złoty motyl.
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Słoń

Jak słoń swe złoto – kość słoniową –
Chowam w mych ustach skarb tajemny.
Purpuro! Płacę sławę moją
Krociami strof, pieśni bezcennych.

Pchła

Pchły, jak kochanki ssiecie ciało –
Którzy miłują, są okrutni,
Potrafią krew nam wyssać całą...
Cóż, być kochanym jest najsmutniej.

Szarańcza

Patrz! to szarańcza, cienka w pasie,
Jana Chrzciciela pożywienie.
Płyńcie, me wiersze w pełnej krasie
Pokarmem w długie pokolenia.

Mysz

O, dni urodne. Czasu myszy,
Drążycie życia mego kwiat!
Kończę dwadzieścia osiem lat,
Marnie przeżytych, Bóg mnie słyszy...

Meduza

Meduzy, wy zaklęte głowy
O cudnych lokach fioletowych,
Wy miłujecie morskie burze,
Które ja wielbię. A wam służę.

Lew

Ty lwie, niebożę, dzielisz dolę
Tych królów, co tragicznie padli!
Dzisiaj się lwiątka rodzą w klatce,
W hamburskim Cyrku, het w Germanii.

Rak

Śliczności moje, ach, zwątpienie!
Ty, ja, cofamy się – do skutku,
Tam gdzie zimują raki, one
W tył suną, w tył, a pomalutku.

Delfin

Dla was, delfiny, Święto morza!
Fal gorycz bywa przecież smutna.
Niech tylko tryśnie radość moja,
A życie snuje nić okrutną.

Wół

Skrzydlaty Cherub pieśnią chwali
Rajski ogrojec, gdzie dowoli
Będziemy – jeśli Bóg dozwoli –
Wprost z Aniołami obcowali.

Syreny

I skąd, Syreny zwodne, taki żal, gdy nocą
Lament wasz płynie falą w dal, po krańce świata?
Jak ty, o Morze, dyszę, pełen tajnych głosów –
Rozśpiewane okręty, to są moje lata!

Jest to w oczywisty sposób twórczość nie mająca
wiele wspólnego z myśleniem dyskursywnym. Inna
rzecz, czy wypada tę okoliczność traktować jako zarzut
czy ewentualnie jako zaletę. Nie sposób negować, że
obrazowość czy „znakowość” tej twórczości bywa fas-
cynująca.

***

W życiu i w pisarstwie Apollinaire’a niemało jest
dramatyzmu. Jak pisze Józef Dużyk, niepewne pocho-
dzenie Apollinaire’a niejednokrotnie stawało się przy-
czyną niesłusznych oskarżeń pod jego adresem, jak np.
posądzenie o kradzież w Luwrze. Giancarlo Marmori w
swoim artykule wydrukowanym na łamach „I ‘Es-
presso” przypomina znamienny fakt, że wlokło się to za
nim nawet w czasie służby wojskowej, gdy osiągnął
tylko skromny stopień podporucznika piechoty, a wła-
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dze wojskowe odmówiły mu kategorycznie medalu,
gdy został ranny w czasie wojny.

Osobną „ozdobą” jego życia i odrębnym rozdzia-
łem jest niezbyt skąpa galeria kochanek i wątpliwe
szczęście płynące z romansów z Annie Playden, Marie
Laurencin, Louise de Coligny-Chatillôn, czyli „Lou”,
spotkaną na Lazurowym Wybrzeżu i Madeleine Pagés,
Francuzką z Oranu, do której poeta wysłał z linii
frontu ponad dwieście listów i poezji, zebranych potem
w tomie „Tendre comme le souvenir”. W poślubieniu
jej, do czego zmierzał, przeszkodziło ranienie odłam-
kiem pocisku.

Apollinaire był przyjacielem szeregu znanych ma-
larzy XX wieku, takich jak Pablo Picasso, Juan Gris,
Andre Derain, Henri Matisse, Marc Chagall, Celnik
Rousseau, Louis Marcousis, Giorgio Chirico, Maurice
de Vlaminck, Andre Rouveyre, Amadeo Modigliani.
Fama niesie, że ponoć z niektórymi z nich twórca „Ka-
ligrafów” kochał się „inaczej”, co było czymś zwykłym
w środowisku ówczesnej bohemy. I wszyscy oni pozos-
tawili mniej lub bardziej interesujące portrety Wil-
helma Apolinarego Kostrowickiego.

2 maja 1918 roku w kościele pod wezwaniem Św.
Tomasza z Akwinu w Rzymie odbywa się ślub Apolli-
naire’a z Jacqueline Kolth. Świadkiem ze strony narze-
czonej jest Ambroise Vollard, ze strony narzeczonego –
Pablo Picasso. Swej pięknej żonie poeta zadedykował
jeden z najlepszych swych wierszy pt. „Prześliczna ru-
dowłosa”.

Oto ja wobec wszystkich człowiek przy zdrowych
zmysłach
Znający życie i śmierć to co żyjący znać może
Który poznałem cierpienia i radość miłości
Który potrafiłem niekiedy narzucać swoje myśli
Znający wiele języków
Który niemało podróżowałem

Ja co widziałem wojnę w Artylerii i Piechocie
Raniony w głowę z czaszką trepanowaną
pod chloroformem
Kiedy straciłem najlepszych przyjaciół
w straszliwej bitwie
Wiem o starym i nowym ile poszczególny człowiek
może o tym wiedzieć
I nie dbając dzisiaj o tę wojnę
Między nami i dla nas przyjaciele moi
Rozstrzygam ten długi spór tradycji
i wynalazczości

Porządku i Przyrody
Wy których usta są na podobieństwo ust Boga
Usta które są samym porządkiem
Bądźcie wyrozumiali kiedy nas porównujecie

Z tym co byli doskonałością porządku

Nas którzy wszędzie wietrzymy przygodę

Nie jesteśmy waszymi wrogami
Chcemy wam dać rozległe i dziwne dziedziny
Gdzie kwiat tajemniczości prosi chętnych o zerwanie
Są tam nowe ognie kolory nigdy niewidziane
Tysiąc nic nie ważących fantazmów
Którym trzeba nadać realność
Chcemy wykryć dobroć niezmierzoną krainę
gdzie wszystko milknie

Jest również czas który można ścigać albo zawrócić
Litości dla nas walczących zawsze na krańcach
Bezkresu i przyszłości
Litości dla naszych błędów litości dla
naszych grzechów

Oto i lato pora gwałtowna nastała
I młodość moja zgasła jak podmuch wiosenny
O słońce to już zbliża się Rozum płomienny
I czekam
Aż za urodą którą na koniec przybrała
Abym kochał ją miłą i szlachetną pójdę
Nadchodzi i z daleka
Przyciąga mnie jak siłą stali magnetycznej
Ma postać prześlicznej
Rudej

Jej włosy ze złota tak jasno
Świecące się nigdy nie zgasną
Jak ognie pyszniące się będą
Śród róż herbacianych co więdną

Ale śmiejcie się śmiejcie się ze mnie
Ludzie zewsząd ludzie tutejsi
Bo tyle jest rzeczy których wam nie śmiem
powiedzieć
Tyle jest rzeczy których nie dacie mi powiedzieć
Zlitujcie się nade mną.

(Przełożył Adam Ważyk)

***
Biografowie poety zwracają uwagę na dziwactwa,

które cechowały poetę: „...Podobnie jak subtelny smak



24 KRYNICA nr 101

POSTACI

Pablo Picasso. Portret Guillaume Apollinaire’a



KRYNICA nr 101 25

POSTACI

kulinarny szedł u Apollinaire’a w parze z żarłocznością,
tak w dziedzinie słownictwa subtelność i precyzja poetycka
domagały się dopełnienia w dosadnych formułach, często
zaczerpniętych z powiedzeń ludowych, mocnych i nie-
przyzwoitych. Skłonność ta znalazła ujście w prozie Apol-
linaire’a, wyrazistej, żywej, śmiałej zarówno w słownic-
twie jak i w sytuacjach, zaś obie te tendencje, splatające się
ze sobą w niespodziewanych spadkach od lirycznego na-
tchnienia do grubej anegdoty, znalazły swe ukoronowa-
nie w rozmowach poety, w jego «naukach», parado-
ksalnych i natchnionych na swój sposób... Dla Apollinai-
re’a każdy temat był dobry, o każdym miał coś do powie-
dzenia, kiedy brakowało mu materiału, nadrabiał fan-
tazją, która rzadko go zawodziła.

...Apollinaire nie lubił płacić, zwłaszcza za kogoś.
Wiecznie w poszukiwaniu pieniędzy, stale bez grosza, nie
pożyczał z zasady nikomu i choć nikt nie nazywa go
otwarcie skąpym, to jednak przyjaciele doskonale znają tę
jego ułomność.

Apollinaire wciąż jest bezdomny. Chciałoby się po-
wiedzieć: chodząc zdobywa sławę, chodząc zawiązuje
przyjaźnie, chodząc króluje... Bezdomność tworzy na-
wyki, których poeta nie porzuci i później, kiedy wreszcie
zamieszka u siebie.”.

Jak wiadomo zresztą, sposób bycia wielu pisarzy od-
znaczał się pewną oryginalnością lub „oryginalnością”
w cudzysłowie. „Niemała część literatów – powiada Ho-
racy – nie troszczy się o obcinanie paznokci i brody, szuka
samotnych miejsc, unika łaźni”. Nie było bodaj pisarza
bez dziwactw i kaprysów, co zresztą nie stanowi jakie-
goś wyjątku, gdyż każdy człowiek jest po trosze dziwa-
kiem. Goethe nie znosił samego widoku psów, ludzi w
okularach i zapachu czosnku. Kant nie cierpiał ludzi
żonatych; jego wierny długoletni służący stracił posadę,
skoro wyszło na jaw, że nie jest kawalerem. Balzak –
pracując po nocach a śpiąc we dnie – tak zakłócał życie
swego otoczenia, że jeden z jego sekretarzy zwariował.
E.T.A. Hoffmann, twórca słynnych bajek, pracował w
pokoju obitym czarną tapetą, przy lampie, na którą na-
kładał (w zależności od humoru) raz biały, raz zielony,
raz niebieski abażur. Podczas pisania Schiller trzymał
nogi w zimnej wodzie, a na biurku miał talerz zgniłych
jabłek, których zapach pobudzał jego werwę twórczą.
Balzak pracował przeważnie stojąc boso na kamiennej
chłodnej jak lód podłodze. Bossuet pracował w zim-
nym pokoju z głową owiniętą futrem. Ociemniały zaś
Milton dyktował swe wielkie poematy leżąc na niskiej
sofie ze zwisającą do podłogi głową.

Apollinaire, gdy zasiadał do biurka, wkładał szaro-
niebieską kamizelkę z metalowymi guzikami, na któ-
rych było wyobrażenie galery – twierdził, że był to
uniform holenderskiej Hanzy, nie objaśniał jednak,
dlaczego uważa za stosowne tak się ubierać. Lecz taka
„oryginalność” wcale nie jest jeszcze równoznaczna z
talentem. Jan Parandowski, znakomity znawca rzeczy i
pisarz, zauważa, jak się wydaje, zupełnie słusznie:
„Zdolność wyzwalania się spod tyranii własnych kapry-
sów cechuje pisarzy płodnych, bujnych, nabrzmiałych sub-
stancją twórczą i żądnych rodzenia; uległość zaś, niekiedy
niewolnicza, wyróżnia słabe indywidualności, które przy-
szły na świat ze skromnym ładunkiem idei, uczuć, wizji,
i których nie nawiedza furia twórcza – rośliny cieplar-
niane, wymagające szczególnych starań, by zakwitły. Nie
godzi się z nich natrząsać, albowiem w ich liczbie, oprócz
ekscentrycznych próżniaków, są tacy, co nad literaturą za-
wiśli czarującą chwilą”...

A oto garść dziwactw, które podpatrzyli u mistrzów
pióra współcześni i potomni.

Demostenes, wybitny mówca grecki, by nie ulec
pokusie wyjścia z domu, gdy oddawał się dłuższej
pracy, golił sobie pół głowy. Tak zeszpecony nie mógł
pojawić się publicznie, by się nie ośmieszyć. Mallarme
nie uważał papieru za jedyny materiał dla poety i pisy-
wał wiersze na bombonierkach, lusterkach, chustecz-
kach, filiżankach itp. Na biurku Maeterlincka, gdy
pisał właśnie „Życie pszczół”, stał talerzyk z miodem
dla wabienia tych sympatycznych stworzeń. Wiktor
Hugo, gdy pewnego razu musiał pilnie skończyć jedno
z swych dzieł, ostrzygł sobie pół fryzury i pół brody, po
czym wyrzucił nożyce za okno i w ten sposób uwięził
się w domu na niezbędnych parę tygodni.

„Nie wiem, jak się to dzieje, że siostrą talentu jest
bieda”. Zdanie to pochodzi od Petroniusza. Ale nędza
zaprzyjaźniła się ze sztuką o wiele wcześniej. Archiloch,
Marcjalis, Camoes, Villon, Torquato Tasso, Verlaine,
Norwid, Niekrasow, Kondratowicz, A. Grin... Klepiący
biedę Villiers de L’Isle-Adam, gdy mu zlicytowano
meble, pisał leżąc na podłodze. Któż ich policzy, tych
wszystkich klepiących biedę i tworzących arcydzieła pi-
sarzy?

Apollinaire z trudem znosił wahania temperatury
powietrza i zmiany pogody, był pod tym względem po-
dobny do Maine’a de Birana, który pisał o sobie: „Nie
rozumiem, dlaczego podczas niepogody czuję, że rozum
mój i wola są zupełnie inne aniżeli w pogodne dni”...
Także lord G.G. Byron wyznał kiedyś w liście: „Tak
lękam się chłodu, jak lęka się go gazela”... Również Na-
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poleon Bonaparte mawiał, że człowiek jest produktem
otoczenia fizycznego i moralnego. Nie znosił naj-
mniejszego powiewu wiatru. Zasypiał podczas ważnych
narad. W jego apartamentach piece palono przez cały
rok, podobnie jak w gabinetach Woltera i Buffona.
Kompozytor Paisiello, kiedy komponował, nakrywał
się sześcioma kołdrami w lecie, a dziewięcioma w
zimie.

***

Apollinaire’a cechowała – jak wszystkich wybitnych
ludzi – tytaniczna pracowitość, która umożliwiła mu
zarówno przetrwanie w bardzo trudnych czasach, jak i
stworzenie szeregu arcydzieł literackich i malarskich.
Nie sposób odmówić mu też odwagi, skoro na ochot-
nika udał się 14 marca 1916 roku do wojska.

W stopniu podporucznika piechoty dotarł na front,
na równinę Aisne, wstrząsaną artyleryjskimi wybu-
chami. W okopach znosił bez skarg trudy żołnierskiego
losu, od pcheł po bombardowania nieprzyjacielskie, i
co więcej, wesoło wyśpiewywał w wierszach: „Ach! Jaka
piękna jest wojna – ze swoimi pieśniami, ze swoim dłu-
gim próżnowaniem...” W trzy dni później, około czwar-
tej po południu, podczas gdy ukrywał się w lasku w
okolicach Berry-au-Bac, wspomniany artyleryjski od-
łamek przebił mu hełm i wbił się w czoło. Ambulans
przewiózł go do szpitala polowego. Po powrocie do Pa-
ryża miewał często zawroty głowy, drętwienie człon-
ków; lekarze zdecydowali się na trepanację czaszki.
Klinicznie operacja była sukcesem, ale oznaki choroby
umysłowej stały się wyraźne. „Jego – jak pisze Marmori
– krucha architektura kulturalna skrzypi i chwieje się
[…] ”

3 listopada 1918 r. poeta czuł się tak źle, że nie
mógł wstać z łóżka. W Paryżu panowała wówczas epi-
demia grypy zwanej hiszpanką. Dziesiątki tysięcy ludzi

padały jej ofiarą. Apollinaire był jednym z nich. Orga-
nizm osłabiony wojną, ciężką operacją, zapaleniem
płuc i nadmierną pracą nie miał siły walczyć ze zdra-
dziecką chorobą. 9 listopada 1918 r. – czyli dokładnie
przed stu laty – o godzinie piątej po południu Apolli-
naire umiera. W istocie była to „spóźniona” śmierć od
rany otrzymanej podczas wojny.

Zakończmy ten tekst o wielkim poecie francuskim
fragmentem eseju równie wielkiego artysty Giorgio de
Chirico, przyjaciela autora „Kaligrafów”, pt. „Apolli-
naire”:

„Kiedy ukazuje mi się w pamięci jego numizmatyczny
profil, który rysowałem na tle werońskiego nieba w jed-
nym z moich metafizycznych obrazów, myślę o bolesnej
melancholii rzymskiego centuriona, skazanego na poko-
nywanie mostów z łodzi rzuconych wzdłuż zdobytych
ziem, daleko od pocieszającego ciepła jego ogniska i od
morgów jego zaoranego gruntu.

Ci, co go znali mało, albo i źle, brakoroby psychologii,
uważali go za epikurejczyka, zadowolonego smakosza,
nadmiernego amatora, który zakosztował z tą samą roz-
koszą skomplikowanej demonologii nowego malarstwa,
jak i przysmaków z białych trufli włoskiej restauracji Po-
ccardi. Był to natomiast człowiek wymoczony w ciepłej
kąpieli uniwersalnej melancholii. Melancholii też znał
więcej niż jedną: przede wszystkim tę człowieka bez oj-
czyzny. Urodził się w Rzymie z polskich rodziców; jako
dziecko żył w Monaco (księstwo), potem wyrosły duchowo
i fizycznie wlókł przez parę lat swoje sto kilogramów ciała
przez wszystkie miasta starej matki Europy, dopóki nie
zatrzymał się w Paryżu, po lewej stronie tej niewzruszo-
nej i mulistej Sekwany, która płynie powoli, przecinając
na dwie części republikańską metropolię. Tam żył i pra-
cował aż do dnia śmierci.

Wojna ofiarowała mu spóźnioną radość możliwości
mianowania się obywatelem wolnego państwa, noszenia
w czeluściach marynarki dowodu narodowości, paszportu,
książeczki wojskowej. Dlatego stał się żołnierzem i cierpiał
wraz z innymi w okopach Francji oraz został trafiony w
głowę pod twierdzami Verdun. Pragnął domowego spo-
koju, rodziny, domu: nie miał ani domu, ani rodziny, a
jego krótkie małżeństwo (ożenił się z pewną chanteuse na
parę miesięcy przed śmiercią) było tak smutne, jak jego
życie. Poznał też ból więzienia. Kiedy nastąpiła kradzież
Giocondy w Luwrze, 11 sierpnia, aresztowano go jako
przyjaciela rosyjskiego antykwariusza, którego podejrze-
wała policja […]

Był przyjacielem wszystkich tych rzadkich inteligent-
nych ludzi żyjących na naszym półwyspie; opublikował

„Trzeba nam teraz wszystkiej energii, zwłaszcza
energii polskiej […] Moja Polska to kraj, który naj-
bardziej ucierpiał od wojny. Gdyby moje poświęce-
nie mogło go uratować, chętnie bym się posłużył
mym wielkim kanonierskim batem. Jesteśmy naj-
szlachetniejszą i najbardziej nieszczęśliwą, ale i
najdzielniejszą rasą świata.”

Guillaume Apollinaire

(napisane w czasie I wojny światowej)
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prozę i wiersze w «Voce». Kochał Italię, mimo że upierał
się zgrywając Francuza, ale to był może psychologiczny
przypadek, którego tutaj nie chcę tłumaczyć, lecz na
pewno jego miłość do naszej ziemi nie była tą idiotyczną
miłością zapalczywego Paula Bourget.

Teraz nie ma go więcej. «Guillaume, Guillaume,
qu’es-tu devenu?»...

Nie warto myśleć, co byłby zrobił, gdyby jeszcze żył.
Tam, gdzie się zatrzymał, już zrobił i kiedy napisze się
historię tego niesamowitego artystycznego odrodzenia eu-
ropejskiego, jego miejsce będzie między najlepszymi.

Przyjaciele malarza o no-
wych losach, my, którzy ko-
chaliśmy go, będziemy pod-
trzymywać jego sławę usque
ad finem.

To, co on nam dał, od-
damy. Hufiec nie jest zła-
many. […]

...Lecz dzisiaj z tego mia-
sta rozbrzmiewającego fanfa-
rami, najeżonego flagami na
cześć zwycięstwa i epilogu
dramatu, moja myśl wijąc się
przez stare ulice wydeptane
już przez Leonarda czaro-
dzieja i Benvenuta rozbój-
nika, wraca do mostów muli-
stej Sekwany.

Znów widzę, tak jak widzi się w snach, budynek o
sześciu piętrach, wypatynowany na szaro i wysoko dwa
pokoje pod dachem.

Kurtyna opada i obraz o wspaniałej tkliwości sam po-
wstaje w ciszy: między tragiczną niewinnością wylakie-
rowanych płócien celnika-malarza a metafizyczną archi-
tekturą niżej podpisanego widzę światło lampy naftowej,
fajeczki za dwa grosze, żółte od nikotyny, długą biblio-
tekę z białego drzewa brzemienną od tomów, milczących
przyjaciół siedzących w cieniu...”

Dr Jan CIECHANOWICZ

Grób poety 
na cmentarzu Père Lachaise
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autor opowiadania, obejmującego okres tuż przed i wojną światową i jej pierwsze lata, w sposób sugestywny
i dojrzały literacko przedstawił swoje wspomnienia i odczucia wiążące się z życiem w kijowie w czasie studiów
uniwersyteckich. Wspomnienia mieczysława oleszkiewicza uzyskały wyróżnienie w konkursie Sekcji Wycho-
wanków politechniki kijowskiej z 1962 r.

Janusz FUkSa

Zapomniany kurhan

Pośród stepów z dawnych lat
Stoi kurhan Perepiat.
W echa dawnych lepszych dni
Zasłuchany kurhan śni –

O zamierzchłych latach chwały,
O minionej sławy dniach,
O tym boju, gdzie pod głazem
Legli razem Rus i Lech.

Wstań, rycerzu! – trąbka woła,
Znów do boju wzywa cię…
Nie... to tylko wiatr dokoła
Z cichym jękiem skarży się.

Pieśń tej skargi w dal ulata
Na złociste łany pól –
Tam, gdzie z kłosów wianki splata
Ukraiński Smutek – król...

Pośród stepów z dawnych lat
Stoi kurhan Perepiat...
Płyną wieki, lata, dni –
Zapomniany kurhan śni…

przedmowa
na propozycję kolegi Stanisława Grzymałowskiego

(ówczesnego przewodniczącego Sekcji Wychowanków
politechniki kijowskiej – przyp. JF) napisania wspom-
nień z okresu pobytu na wyższej uczelni kijowa – po
pewnym wahaniu – zdecydowałem się „coś” napisać.
Sądzę, że bodźcem dla mnie było przeświadczenie, że
jakiś negatyw życia i perspektywiczne spojrzenie
wstecz, aż do lat młodzieńczych, jeżeli nawet nie od-
mładza ciała, to odmładza ducha i tym samym ułatwia
i łagodzi przykry fakt starzenia się. ale – co napisać?
Sądzę, że najprostszym i najłatwiejszym tematem będą
króciutkie sprawozdania z różnych zdarzeń i osobistych

przeżyć na tle ówczesnego życia. postępuję w tym wy-
padku odwrotnie niż poważny pisarz, którzy wchłania
w siebie epokę całą, później przenosi to dla użytku po-
tomności na papier. Ja zrobię odwrotnie; rzucę samego
siebie i swoje życie na tło ówczesnego kijowa. i choć
moje najpiękniejsze i najgłębsze przeżycia nie są zwią-
zane z kijowem, tym niemniej podczas studiów uni-
wersyteckich przeżyłem tam sporo dziwnych i nieza-
pomnianych chwil. 

uniwersytet
W roku 1911 wstąpiłem na uniwersytet kijowski

św. Włodzimierza na Wydział Fizyko-matematyczny.
Gmach uniwersytetu, a częściowo i życie studenckie
były mi już znane na parę lat wcześniej. ponieważ mój
starszy brat już od dwóch lat przebywał na uniwersy-
tecie, a ja, będąc jeszcze w siódmej klasie gimnazjum,
przyjeżdżałem do kijowa, przebierałem się w ubranie
studenckie, brałem legitymację brata i chodziłem na
wykłady. Bardzo mi to wówczas imponowało, chociaż
miałem trochę i stracha, gdyż wyglądałem wówczas
bardzo młodo i profesorowie, kiedy siedziałem w po-
bliżu katedry, przyglądali mi się podejrzliwie.

Będąc już później prawdziwym studentem i stu-
diując matematykę, chodziłem również i na inne wy-
kłady, które mi z takich czy innych względów odpo-
wiadały lub interesowały. Często bywałem na wykła-
dach prof. Gilarowa (filozofia), który bardzo pięknie i
przystępnie opowiadał o różnych systemach filozoficz-
nych, a szczególnie, jeżeli chodziło o logikę filozofii sta-
rożytnej, potrafił tak dowcipnie i po mistrzowsku
konstruować różnego rodzaju zdania i żarty logiczne
oraz znane już w starożytnej Grecji antynomie, że całe
audytorium wybuchało co chwila kaskadą śmiechu.
Czasami na ustach prof. Gilarowa błąkał się zagadkowy
uśmiech – ni to sceptyczny, ni to ironiczny – wyglą-
dało to tak, jakby sam on nie bardzo wierzył w to, co
mówił.

Bywałem również na wykładach prof. Siewiercewa,
znakomitego biologa. Jego wykłady o powstawaniu
życia we wszechświecie i przejawach jego najrozmait-
szych form były raczej poematami, a nie wykładami w
zwyczajnym rozumieniu tego słowa. na wykłady Sie-



wiercewa (dopóki nie wyjechał do moskwy) chodzili
nie tylko studenci z różnych wydziałów, ale i asystenci,
docenci i nawet profesorowie. ogromne audytorium,
rozliczone na 400 osób, było nabite do ostatnich gra-
nic. Wiele osób wprost stało dokoła katedry.

Z profesorów matematyki największym dziwakiem
(poza Jermakowem, który wykładał na politechnice)
był prof. Grawe. małego wzrostu, z ogromną łysą
głową, czerwony na twarzy, zawsze starannie ogolony,
wyglądał raczej na prowincjonalnego aktora, nie na
profesora matematyki. Chodził zawsze w czarnym sur-
ducie, nieco za długim jak na jego figurę, obcasy miał
ścięte prawie pod kątem 45 stopni w stronę zewnę-
trzną. kroczki stawiał małe i szybkie. pomimo niepo-
zornego wyglądu miał w sobie jakiś ukryty majestat,
co znów nie przeszkadzało mu sypać dowcipami i roz-
weselać audytorium. Był trochę cyniczny i wybuchowy.
nastroje jego zmieniały się bardzo często, i to bez wi-
docznej przyczyny. otrzymać trójkę u Grawego cza-
sami było dość trudno. Wszystko u niego zależało od
chwilowego humoru. Bywało i tak, że przychodził na
egzamin w nastroju supermiłym i uśmiechnięty, oznaj-
miał, że dziś ma dzień zadowalający (удовлетвори-
тельный) i wszystkim obecnym bez egzaminu stawiał
trójki. a kto chciał mieć piątkę (весьма) musiał egza-

min składać. pamiętam na pierwszym wykładzie (geo-
metria analityczna) prof. Grawe rozpoczął wykład od
słów: „Panowie! Matematyka to nie prostytutka, z którą
bliższy kontakt można mieć raz na tydzień. Z matema-
tyką trzeba mieć kontakt codziennie, gdyż tylko wtedy
można zrozumieć i utrwalić wszystkie tajemnice sztuki
matematycznej”. na początku, kiedy słuchaczy na wy-
kładach było dużo, Grawe zwracał się do nas i powia-
dał: „Panowie! Ot teraz jest was na wykładach sporo, ale
pod koniec roku będzie chodziło tylko 30-40 osób. Czy nie
lepiej by było, gdyby tak od razu przychodziło tylko te 30-
40 osób na wykład, a reszta byłaby wolna, mogłaby pójść
na piwo do knajpy, albo na górkę Włodzimierza, czy też
przejechać się łodzią po Dnieprze z ładną dziewczyną”.

prof. Grawe grywał na skrzypcach, ale jego sztuka
muzyczna była odwrotnie proporcjonalna do jego wie-
dzy matematycznej. a matematykę znał bardzo dobrze
i był jednym z lepszych profesorów uniwersytetu ki-
jowskiego. Jeszcze jedną cechę trochę śmieszną miał
prof. Grawe, mianowicie tablicę wycierał ściereczką czy
gąbką, siedząc na krzesełku i w miarę wycierania prze-
suwał się z wielkim hałasem razem z krzesełkiem, ciągle
siedząc. nie wiadomo, czy te wszystkie śmiesznostki
robił umyślnie, czy to było naturalną cechą jego orygi-
nalnej osobowości.
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Drugim profesorem matematyki czystej był prof.
Bukriejew. może nie był tak zdolny i lotny jak Grawe,
ale również był bardzo dobrym matematykiem. Zawsze
był poważny, stateczny, może nawet trochę ponury, za-
wsze zamyślony, z lekko pochyloną, siwiejącą już wów-
czas mocno głową. na wykładach jego było bardzo
cicho, nie było ani śmiechu, ani żartów. Wszyscy słu-
chali w skupieniu, szczególnie na pierwszych wykła-
dach, gdyż przedmiot był trudny i treść różniła się
bardzo od kursu szkoły średniej. prof. Bukriejew był
człowiekiem dobrym, sprawiedliwym i chociaż na razie
nie bardzo nam wchodziły do głowy szeregi z liczb ze-
spolonych, zawsze można było z nim dojść wspólnie
do granicy, którą była trójka.

na starszych rocznikach mieliśmy później jeszcze
prof. pfeifera. Wysoki, chudy, charakterystycznie po-
chylony, z zewnętrznego wyglądu przypominał bardzo
znak całki. Tak nazywaliśmy go: Integrał.

profesorem chemii był Barziłowski. asystentem
jego był niejaki Dein. asystentowi Deinowi prawie
nigdy nie udawały się doświadczenia chemiczne, które
demonstrował na wykładzie Barziłowskiego. na pomoc
wówczas wzywano starego woźnego, który znał dobrze
wszystkie tajemnice i niedokładności aparatury. Tu na-
sypał trochę piasku, tam podparł palcem, coś trochę

podgrzał, trochę dodał jakiegoś płynu – i doświadcze-
nie udawało się ku ogólnej radości wszystkich obec-
nych. Wprawdzie studenci, szczególnie siedzący dalej,
mało lub wcale nie widzieli, jak przebiega dana reakcja
chemiczna, ale prof. Barziłowski ucieszony powodze-
niem doświadczenia oznajmiał: „Choć panowie tam
dalej siedzący pewnie nic nie widzą, ale za to jak ja
widzę!..” – i to wystarczało. Sapienti sat! (łac. mądremu
wystarczy – przyp. JF). my byliśmy urażeni takim po-
kazem i mówiliśmy, że asystent powinien nazywać się
nie Dein, a kein (niem. dein – twój, kein – żaden –
przyp. JF). Szczególnie wesoło było na wykładach che-
mii, kiedy prof. Barziłowski demonstrował nam mate-
riały wybuchowe, na przykład jodek azotu. po płynnej
reakcji chemicznej jodek azotu osiadał na bibule. po
wyschnięciu bibuły najlżejszy dotyk wywoływał silny
wybuch. otóż pod koniec dwugodzinnego wykładu,
kiedy spory arkusz bibułki odłożony na bok zupełnie
już wysechł, nikt nie ośmielał się go dotknąć, nawet
długą szklaną rurką. profesor uciekał najdalej, a za nim
asystent. któryś ze studentów mógłby oczywiście to
(mówiąc językiem kercelaka) „uskutecznić”, ale umyśl-
nie podchodził blisko z długą laseczką, a później w pa-
nicznym strachu uciekał – zabawa była na całego – i
dopiero ten sam woźny, obrzuciwszy wszystkich po-
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gardliwym spojrzeniem, podchodził do bibułki niepo-
kojąco blisko i nonszalancko rzucał szczyptę piasku –
następowała silna detonacja, brunatny dym na chwilę
zakrywał woźnego, a on bohatersko podnosząc głowę
wychodził z sali, rzucając jeszcze raz na nas wszystkich
unicestwiające spojrzenie.

prof. Fogel wykładał nam astronomię sferyczną i
opisową. nie miał on ani daru słowa, ani polotu, cho-
ciaż nazywał się Fogel (niem. Vogel – ptak – przyp. JF)
i nawet fakt, że astronomia jest jedną z najpiękniejszych
nauk, nie wpływał na frekwencję słuchaczy na jego wy-
kładach. Ja wprawdzie chodziłem na wykłady jego su-
miennie, ale raczej ze względu na to, że od bardzo
wczesnych lat szkolnych interesowały mnie sprawy
nieba.

poprzednikiem prof. Fogla był prof. Chandrikow,
wybitny znawca kosmosu (oczywiście w świetle ów-
czesnej wiedzy). Chandrikow był już na emeryturze, a
spotkać go można było często w niewielkiej knajpce
przy ul. kuzniecznej, gdzie popijał piwo. Lubił pusz-
czać się na rozmówki ze studentami i opowiadał wiele
ciekawych historyjek z życia uniwersytetu. a jeżeli
„wzmocnił się” czasami czymś wyżej procentowym niż
piwo, gdy twarz jego przybierała barwę kijowskiego
uniwersytetu, w podnieceniu mówił z goryczą: „W
życiu zrobiłem dwa największe głupstwa: pierwsze, że
zgodziłem się na małżeństwo mojej córki z Foglem, a dru-
gie, że napisałem mu pracę habilitacyjną”.

a teraz chcę poświęcić parę wspomnień prof. Cze-
sławowi Białobrzeskiemu. W tym czasie, kiedy ja
byłem studentem, prof. Białobrzeski pełnił na uni-

wersytecie kijowskim funkcję, odpowiadającą naszemu
adiunktowi. pamiętam taki moment. przyszedłem do
gabinetu prof. Białobrzeskiego (na iii piętrze) składać
egzamin z meteorologii. usiedliśmy przy stoliku na-
przeciw siebie. oczywiście egzamin odbywał się w ję-
zyku rosyjskim, ale prof. Białobrzeski dobrze wiedział,
że jestem polakiem. Gdy w pewnym momencie przy-
padkiem potrącił mnie pod stołem nogą, powiedział
po polsku: „przepraszam pana”. Te dwa słowa po pol-
sku dziwnie podbiły moje serce i od tego czasu zaczęła
się nasza znajomość, a później przyjaźń. kim był prof.
Białobrzeski, nie potrzebuję pisać. Wszyscy znaliśmy
go jako cichego, skromnego, ale wielkiego człowieka i
wielkiego, choć niereklamowanego uczonego.

Teatry, koncerty
Życie w kijowie – w okresie mojego tam przeby-

wania (1911–1916) – nie było drogie. Wszystko po-
drożało dopiero w roku 1916. ale w latach poprzed-
nich wystarczyło mieć 6 rubli miesięcznie, aby żyć zu-
pełnie dostatnio. a jeżeli jeszcze zarobiło się kilkanaście
rubli miesięcznie na jakiejś korepetycji, to taki fundusz
w zupełności wystarczał nie tylko na zapłacenie ko-
mornego (przeważnie wspólnie z innym kolegą czy bra-
tem), na obiady w stołówce studenckiej, ale i na go-
dziwe rozrywki, jak teatr, koncert, kino. Bilet do opery,
tak zwany „studencki” (wydawany na pół godziny
przed rozpoczęciem przedstawienia) na miejsca par-
terowe (od rzędu dziewiątego wzwyż) kosztował tylko
50 kopiejek, a w późniejszych latach 60 kopiejek. Bi-
lety do Teatru Dramatycznego Sołowcowa były nieco
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droższe. Tylko podczas gościnnych występów Szala-
pina, Sabinowa czy Teatru artystycznego Stanisław-
skiego z moskwy ceny biletów były znacznie droższe i
trudno je było dostać. albo trzeba było spędzać długie
godziny w kolejce (nie wyłączając i nocy), żeby zdobyć
bilet, albo przez znajomą kasjerkę, do której robiło się
„oko” lub umawiało się na randkę w kawiarni. W osta-
teczności można było dostać bilet przez woźnego, sta-
rego iłariona, któremu wręczało się wizerunek cara
mikołaja, wyciśnięty na dużym srebrnym krążku, na
którym z boku był napis: 4 zołotniki i 21 dola czys-
tego srebra. któżby w owe czasy śmiał odmówić caro-
wi? Bywałem więc w teatrach i na koncertach przy-
najmniej 3-4 razy w tygodniu. a że trafiłem do paczki
kolegów, którzy interesowali się specjalnie teatrem, a
mnie znów najwięcej interesowały koncerty i opera,
wspólne bywanie w teatrze lub operze stawało się już
nie tylko rozrywką i przyzwyczajeniem, a po prostu
niezbędną potrzebą.

Teatr Sołowcowa był jednym z najlepszych w rosji
– po moskiewskim Teatrze artystycznym Stanisław-
skiego stał na drugim czy trzecim miejscu. Z Teatru
Sołowcowa wielu aktorów po paru latach szło do
Teatru Stanisławskiego, na przykład znakomita aktorka
polewicka, Tarchanow, kuzniecow i inni. pamiętam
pewien moment w Teatrze Sołowcowa, gdy polewicka
grała w „Wiśniowym sadzie” Czechowa główną boha-
terkę. W scenie pożegnania ze swoim panieńskim po-

koikiem polewicka jakieś pięć minut nic nie mówiła,
ale ruchy, gesty, spojrzenia, wyraz twarzy i w ogóle cała
gra były tak sugestywne, że przynajmniej połowa pub-
liczności (mówię nie tylko o płci pięknej) przykładała
chusteczki do oczu i wstydliwie je wycierała, nie mogąc
powstrzymać się od łez.

również wielu artystów z opery kijowskiej po
kilku latach pracy w operze szło na sceny teatrów ce-
sarskich do piotrogrodu i moskwy. piękny głos (bary-
ton) miał kamioński. Występował zwykle w operze
„Jewgienij oniegin” Czajkowskiego w roli oniegina i
razem z oreszkiewiczem, który grał rolę Leńskiego, sta-
nowili bardzo dobraną i świetnie zgraną parę aktorską
o wysokich walorach artystycznych. Gdy obaj grali w
„onieginie”, widownia była nabita do granic możli-
wości. również znakomitym aktorem był Cesewicz
(bas). miał piękny głos i chyba pod tym względem nie
ustępował Szalapinowi, ale pod względem gry i
kunsztu śpiewaczego był jednak trochę gorszy. Cese-
wicz w „Fauście” Gounoda zwykle grał rolę mefistofe-
lesa. powszechnie było wiadomo, że jak przystało na
porządnego diabła, zawsze nosił przy sobie w kieszeni
karty do gry i za kulisami w kilkuminutowych prze-
rwach ogrywał w „diabełka” biednego Fausta.

Jedną z lepszych stałych śpiewaczek opery była Wo-
roniec-montwid, siostra naszego młodego profesora
mechaniki na uniwersytecie. Swoje nadzwyczajne po-
wodzenie w operze zawdzięczała wysokiej kulturze
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śpiewu, swemu pięknemu sopranowi, no i... swojej
ślicznej buzi. Była przy tym zgrabna i nie miała „cent-
narowej” urody, którą zwykle odznaczają się sopra-
nistki. Szczególnie w roli małgorzaty w „Fauście”
potrafiła trudną aktorsko i wokalnie „arię z perłami”
zaśpiewać tak inteligentnie, prosto i przy tym muzy-
kalnie bez zarzutu, że zwykle zmuszona była bisować,
gdyż widownia szalała, biła brawa i natrętnie domagała
się bisowania. Woroniec-montwid czasami zachodziła
do brata na uniwersytet – wówczas tłum wielbicieli
otaczał lokal katedry mechaniki i cierpliwie czekał na
jej wyjście, aby brawami spotkać wychodzącą artystkę.
Czasami kierownik katedry prof. Susłow wychodził i
zapytywał: „Panowie, skąd takie wielkie zainteresowanie
mechaniką?”…

osobną kartą mego życia w kijowie były koncerty
– recitale (symfoniczne koncerty odbywały się w kijo-
wie stosunkowo rzadko). Były one dla mnie, mówiąc
dzisiejszym językiem politycznym, spotkaniem na
szczycie. Spotkaniem na szczycie z muzyką – najwięk-
szą ze sztuk. kijów był niewątpliwie miastem, w któ-
rym kultura muzyczna stała dość wysoko. przyczyniły
się do tego oczywiście i konserwatorium, i Szkoła mu-
zyczna (jeżeli dobrze pamiętam, zdaje się, że Tutkow-
skiego), gdzie było kilku wybitnych pedagogów:
Dąbrowski, Dobkiewicz, puchalski, Śliwiński (forte-
pian), pulikowski, a później Erdenko (skrzypce), von
mullert (wiolonczela) i wielu profesorów śpiewu, teo-
rii muzyki, harmonii itd.

Sądzę, że społeczeństwo polskie w dużej mierze
przyczyniało się do podnoszenia poziomu muzycznego
kijowa. na koncertach zawsze bywało więcej polaków
niż rosjan (oczywiście w stosunku proporcjonalnym
do ogólnej ilości rosjan i polaków mieszkających w ki-
jowie). 

Wielkie zainteresowanie społeczeństwa kijowskiego
muzyką sprawiało, że najwybitniejsi wirtuozi i naj-
słynniejsi artyści świata przyjeżdżali do kijowa, aby dać
parę recitali. najwybitniejszym chyba był pianista Józef
hofman, polak pochodzący z krakowa. hofman prze-
jeżdżał prawie co roku przez kijów (w drodze do piot-
rogrodu i moskwy) i zawsze miał recitale. W ciągu 5 lat
dał coś około 18 recitali. Byłem na wszystkich jego
koncertach. Była to prawdziwa muzyka. przyjeżdżało
wielu innych wybitnych pianistów, jak rozental, mi-
chałowski, rachmaninow, Śliwiński, ale nie zawsze
grali jednakowo dobrze – raz lepiej, raz gorzej – i choć
mieli również wspaniałą, błyskotliwą technikę, ale
technikę stakatową, powierzchowną, przy której
dźwięki były krótko brzmiące, urywane, suche, tępawe,
co, jak wiadomo, nie daje takiego efektu, jaki się otrzy-
muje przy technice legatowej. a hofman miał właśnie
taką technikę legatową wrodzoną, gdyż tego nauczyć
się jest bardzo trudno. W jego wykonaniu dźwięk pły-
nął w sposób „ciągły”, jakby powiedział matematyk:
„Jego wykonanie było funkcją ciągłą”. pamiętam, na jed-
nym z pierwszych recitali (rok 1911–1912) hofman
grał jakiś nieznany mi utwór, w którym czterokrotnie
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powtarzała się ta sama melodia. raz zwyczajnie, jed-
noklawiszowo, drugi raz po pewnym czasie – silniej, to
samo w oktawach, trzeci raz to samo forte akordami i
wreszcie czwarty raz fortissimo, również w pełnych
akordach. otóż między pierwszym i drugim razem
hofman zrobił pewną różnicę w sile dźwięku, ekspresji
i wyrazistości. idealnie z taką samą różnicą wykonał ten
motyw za trzecim razem, ale, jak to wynikało z utworu,
gdy zbliżało się wykonanie tej samej melodii za czwar-
tym razem, pomyślałem sobie: „To niemożliwe, nie uda
mu się podnieść tego brzmienia idealnie o tę samą róż-
nicę, to będzie połowa tej różnicy, najwyżej trzy
czwarte”… Sam gram na fortepianie i wydawało mi się
wówczas niemożliwością wydobycia z fortepianu tak
idealnie odmierzonej różnicy w brzmieniu, nie wierzy-
łem, żeby mogła być utrzymana ta sama idealnie od-
mierzona skala wzrostu siły i wewnętrznej dynamiki.
a jednak, kiedy nadeszła ta chwila, hofman w jakiś
czarodziejski sposób dokonał tej sztuki… Widownia
nie wytrzymała nerwowo – pół sali podniosło się z
krzeseł, nie można było usiedzieć na miejscu. To była
istna magia, jakieś czary... nie chodziło tu bynajmniej
o moc dźwięku i jego fizyczne decybele, a o jego spe-
cjalną dalekonośność, o jego wybuchową doskonałość
wewnętrznej dynamiki. Takiej sztuki nie potrafił do-
konać żaden z pianistów – oczywiście poza mistrzem
świata ignacym paderewskim.

inni grali nawet dobrze i mieli wysoki poziom wy-
konawstwa, ale nie dorównywali hofmanowi. To wcale
nie oznaczało, że nie warto było ich słuchać. Wręcz
przeciwnie, chodziłem na wszystkie dobre koncerty i
recitale fortepianowe lub skrzypcowe i dużo, dużo
pięknych przeżyć zawdzięczam i innym wielkim artys-
tom. Z wielkich wirtuozów skrzypków o światowej sła-
wie również sporo przewinęło się w tym czasie przez
kijów: huberman, kubelik, kreisler, De-Sicard i inni.
Były też recitale śpiewaków: Szalapin, Sobinow, Smir-
now, Tugarinowa (przepiękny alt), korolewicz-Way-
dowa – trudno mi już wszystkich wyliczyć.

przyjeżdżał również do kijowa znany już w mosk-
wie wówczas jeszcze młody stosunkowo muzyk i kom-
pozytor rosyjski Skriabin. Dał dwa recitale – grał na
fortepianie tylko swoje wówczas nowoczesne utwory.
Dziwna mi się wydała za pierwszym razem jego mu-
zyka, ale jeszcze dziwniejsza była jego twarz. Jakaś nie
z tego świata. Zapatrzony gdzieś w przestrzeń, jakby
oczekiwał czegoś, co nieuchronnie miało przyjść... na
tej prześwietlonej wewnętrznym blaskiem twarzy już
były wypisane przyszłe tragiczne losy tego człowieka.
nie chodziło tu oczywiście o jego wirtuozerię i jego
zdolności wykonawcze. Chodziło o nową muzykę. na
pierwszym recitalu nie mogłem zorientować się, co
było w jego muzyce. może nie było to jeszcze sprecy-
zowane dostatecznie jasno, może było dla mnie nowe
i nieznane, może to były tylko subtelne przeczucia i
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wizje nowych światów… poszedłem więc po raz
drugi... i dopiero zrozumiałem, czego chciał od mu-
zyki ten wielki duch. uważam, że Skriabin był jednym
z niewielu, którzy wiedzieli, co to jest prawdziwa mu-
zyka i rozumiał, że przestępstwem kulturalnym jest
 nazywać nową muzykę „uporządkowany hałas”, cho-
ciażby ten hałas był świetnie uporządkowany i zrytmi-
zowany, jak to się dziś często przytrafia tak zwanym
„nowoczesnym kompozytorom”. Do nowej, ale praw-
dziwej muzyki jeszcze daleko. Słuszny protest prze-
ciwko przebrzmiałym formom starej muzyki nie
oznacza jeszcze, jak chcą niektórzy, że to, co dziś ucho-
dzi za nową muzykę, jest nią w rzeczywistości. „Dwa-
naście deka kakofonii” nie oznacza jeszcze war-
tościowego utworu dodekafonii. W mękach i bólu, jak
każdy poród, rodzi się dopiero nowa muzyka (przez
duże m).

Ciężka pierwsza wojna z niemcami wciąż trwała i
każda chwila przynosiła coś nowego. W pewnym mo-
mencie w naszym polskim społeczeństwie gruchnęła
radosna wiadomość: przyjechał Teatr polski! Wszystko
się zakotłowało. To nie żarty, to prawdziwy polski Teatr,
nie jakiś tam amatorski, a najprawdziwszy polski – to
Wysocka, Jaracz, osterwa, przybyłko-potocka, ad-
wentowicz, Brydziński… – same asy. no i brać stu-
dencka tłumnie zapełniała wieczorami niewielką
skromną salę, gdzie przytulił się nasz polski Teatr…
Wiele emocji, rozrzewnienia i prawdziwie głębokich

wzruszeń zawdzięczaliśmy tym wielkim polskim akto-
rom. Ze znanych polskich aktorów, przebywających
wówczas w kijowie, żyje jeden tylko Brydziński. reszta
już odeszła. Cześć ich świetlanej pamięci…

W związku z Brydzińskim przypomniał mi się za-
bawny epizod na jednym z przedstawień, gdzie właśnie
grał Brydziński, Była scena koronacji Barbary radzi-
wiłłówny. Brydziński grał rolę króla Zygmunta i na
pewno jeszcze ten epizod pamięta. mianowicie przed
samym uroczystym momentem koronacji od strony
kulis wpada na scenę przestraszony duży kot i z prze-
raźliwym tragicznym miauczeniem rzuca się po scenie,
chcąc uciec, ale pędzony bezlitośnie przez królewski or-
szak, skacze ze sceny w dół na orkiestrę, trafia na jakiś
instrument, przewraca go, słychać huk i zamieszanie w
orkiestrze... i oczywiście z królewskiej koronacji Bar-
bary „nici”... publiczność wyje z uciechy… Scenę
trzeba powtarzać na nowo. niektórzy zabobonni cicho
szeptali, że to nie był zwyczajny kot, a złośliwy duch
królowej Bony.

Szachy
nigdy nie wiadomo, jakie konsekwencje w życiu

może pociągnąć za sobą jakiś drobny, zda się, nic nie-
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znaczący fakt. Czasami taki drobiazg może zaważyć na
całym życiu. przypuszczam, że każdy człowiek miewa
takie drobne przypadki, które, choć same w sobie są
błahe, pozornie nic nie znaczące, odbijają się na dal-
szych losach człowieka. Takim drobnym przypadkiem
był dla mnie fakt nauczenia się jeszcze w szkole średniej
gry w szachy. Lubiłem tę grę i zawsze wolałem zagrać
w szachy z graczem mniej więcej takiej samej siły, niż
grać w karty czy bilard. Grałem stosunkowo dobrze i
chociaż nie znałem teorii gry szachowej, udawało mi
się często wygrywać z młodymi mistrzami kijowa, ta-
kimi jak Bogolubow, Bogatyrczuk i innymi.

W roku 1912 czy 1913 przyjechał do kijowa zna-
komity szachista Capablanca, który po zwycięstwie nad
Laskierem został mistrzem świata. Capablanca, z po-
chodzenia kubańczyk, był u szczytu sławy. W kijowie
na zaproszenie towarzystwa szachowego Capablanca
dawał seans jednoczesnej gry z 40 partnerami. na sali
przy stołach siedziało przy szachownicach 40 osób. Ca-
pablanca podchodził kolejno do każdego z partnerów,
chwilkę myślał, robił ruch i następnie szedł dalej. Tak,
obchodząc wszystkich, znów wracał kolejno do po-
przedniego gracza. Gdy podchodził do któregokolwiek
stolika, przeciwnik musiał już być przygotowany i przy
Capablance zrobić swój ruch na szachownicy. Dopóki
nie widziałem takiego seansu, wydawało mi się to rze-
czą łatwą. ale później radykalnie zmieniłem zdanie. To
była ciężka robota. nad swoim ruchem Capablanca nie

mógł myśleć dłużej, niż 10 sekund, czasami 15-20 sek.
a każdy z nas mógł zastanawiać się nad swoim ruchem
4-5 minut. przewaga w czasie była ogromna. na sali
zebrało się sporo miłośników gry szachowej, a jeszcze
więcej niewiast, które nie wiadomo skąd się dowie-
działy, że Capablanca był wyjątkowo przystojnym
chłopcem. Brunet o smagłej cerze i pięknych czarnych
oczach, które były powleczone jakby jakimś świetlis-
tym srebrem. oczy jego były jednocześnie i ciemne, i
świetliste, jasne, tak jak śpiewa się w ukraińskiej pio-
sence: „oczy ciemne jak noc i jasne jak dzień…” Tak się
zdarzyło, że tylko mnie jednemu udało się wygrać u
Capablanki. Wszyscy inni przegrali. na drugi dzień
podały ten fakt wszystkie gazety. a polski „Dziennik
kijowski”, jako że byłem polakiem, omalże nie zrobił
ze mnie narodowego bohatera.

Gdy za parę dni wyjechałem na święta do miasta,
gdzie mieszkałem stale, zostałem zaproszony przez
pewnego wysokiej rangi dygnitarza rosyjskiego na par-
tię szachów. nie uchodziło odmówić, więc poszedłem.
Ta partia szachów przerodziła się później w długotrwałą
dobrą znajomość. podczas mojej bytności w domu gra-
liśmy z nim bardzo często.

nawet nie myślałem wówczas, że te szachy praw-
dopodobnie uratowały mi życie, a w każdym razie dały
możność ukończenia uniwersytetu. Działo się to już
podczas i wojny światowej. Brali do wojska coraz to
nowe roczniki i pomimo że byłem studentem, co kilka
miesięcy wzywano mnie do miasta powiatowego do
komendy uzupełnień. Zabrano już kilku moich kole-
gów, z których tylko jeden pozostał przy życiu. inni
zginęli. ale za każdym razem zwalniał mnie ten mój
szachista. Wprost telefonował do komisji poborowej i
zapytywał, czy figuruję u nich na liście, i gdy mu od-
powiadano, że tak, nakazywał skreślić mnie z listy jako
nie nadającego się. a do mnie powiadał: „Gdyby pan
poszedł na wojnę, to z kim bym ja grał w szachy?” i na 
3 miesiące miałem znów spokój. Dziwna rzecz: kto 
by to mógł w owe czasy przypuścić, że w niespełna parę
lat później, gdy petlura zrobił powstanie i memu part-
nerowi szachowemu groziło rozstrzelanie, ja jemu ura-
towałem życie. historia czasami potrafi płatać różne
figle.

Wzmianka w gazetach miała jeszcze kilka dziwnych
konsekwencji. Wspomnę tylko o jednej z nich. a mia-
nowicie – wiadomość w gazecie o mojej wygranej spo-
wodowała, że w kawiarni, gdzie czasami grywałem w
szachy i gdzie tłumnie zbierali się różnego rodzaju ar-
tyści, stałem się naraz osobą na tyle popularną, że
wszyscy ze mną chcieli zagrać w szachy, a między in-
nymi sławni w kijowie artyści-malarze, jak Wilhelm
kotarbiński, Galimski i inni. To dało mi możność bliż-
szego poznania świata malarskiego. Chociaż byli oni
znacznie starsi ode mnie, tym niemniej zaprzyjaźniłem
się z nimi serdecznie. Często staczaliśmy ze sobą istne
boje o charakter, treść i formę sztuki w ogóle, a spe-
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cjalnie malarskiej. ale proporcjonalnie do naszych
kłótni rosła nasza przyjaźń. Bardzo dużo nauczyłem się
od nich. Szczególnie uwielbiałem kotarbińskiego. Cała
młodzież zresztą go lubiła. Jego twórczość o tematyce
dziwnej, mistycznej, tragicznej i niesamowitej zarazem
była bardzo bliska nam, młodym romantykom.

obrazy kotarbińskiego były przesiąknięte wielkim
smutkiem i beznadziejną rezygnacją, a rzecz dziwna –
on sam był uosobieniem wesołości, radosnego uśmie-
chu i epikurejskiego zadowolenia z życia. przynajmniej
takim był w towarzystwie… a był szczególnie  za-
dowolony i ożywiony, gdy udało mu się zwyciężyć w
boju na sześćdziesięciu czterech polach. Wówczas bar-
dzo się ożywiał, jego głębokie, wyraziste, niebieskie
oczy miotały iskry i sypał, jak z rogu obfitości, dowci-
pami, anegdotami i opowiadaniami różnych kawałów
o treści nie zawsze cenzuralnej, ale zawsze dowcipnej i
błyskotliwej. Jedyną, zdaje się, wadą tego człowieka
 (jeżeli to można nazwać wadą) była wielka jego niechęć
do przegrywania w szachy. Starał się nie pokazywać
tego po sobie, ale wszyscy o tym dobrze wiedzieli. i nie
wstyd mi dziś przyznać się do tego, że w „miarę moż-
ności” w momencie, kiedy kotarbiński, przegrywając,
tracił humor, staraliśmy się dyskretnie zrobić jakieś
słabe posunięcie, żeby mógł on wygrać. i kotarbiński
znowu odzyskiwał humor, znowu słychać było do-
koła salwy śmiechu, a jego piękne oczy sypały błękitne
iskry.

kiedyś, gdy siedzieliśmy tylko we dwóch z kotar-
bińskim przy szachownicy, zapytałem go, dlaczego na
swoich obrazach maluje zawsze tę samą postać kobiecą,
dlaczego wszędzie jest ta sama blada, subtelna twarz
kobieca, patrząca rozszerzonymi źrenicami gdzieś w za-
światy?.. Dlaczego nie maluje innych twarzy niewie-
ścich? Długo mi nie odpowiadał. Już nawet zacząłem
żałować, że zadałem mu to pytanie, bo wydało mi się,
że kotarbiński jakby się skurczył w sobie. nie wiedzia-
łem, co waży w swej duszy. Lecz wreszcie powiedział z
pewnym wahaniem: „Nie mogę, nie potrafię już rysować
innej twarzy… zawsze widzę tę samą twarz przed
oczyma. Nie, nie mogę panu nic więcej powiedzieć...
Może kiedyś później ”... ale już nigdy nic nie powie-
dział. pomyślałem wówczas, że choć kotarbiński ma
temperament i usposobienie sangwinika, lecz duszę ma
smutną... i pewnie w jego sercu tkwi jakaś osobista
wielka tragedia.

W związku z kotarbińskim przypomniała mi się
pewna bardzo smutna historia. moją koleżanką, jak
również i moich kolegów, mieszkających w tym samym
co i ja mieście, była irena popławska, córka urzędnika
z okolicznej cukrowni. Była to bardzo dziwna dziew-
czyna. Blada subtelna twarz, jasne lniane włosy,
 błękitne szeroko rozwarte oczy stale patrzące w dal,
ruchy leniwe, jakby niezdecydowane, „mimozowaty”
sposób bycia – to były cechy osobowości ireny po-
pławskiej, dzięki którym robiła ona czasami wrażenie

niekompletnie jeszcze zmaterializowanego ducha.
 Specjalnie ładną nie była, ale miała dużo wdzięku 
i w swoim smutnym uśmiechu miała swoisty urok.
Dzięki temu miała duże powodzenie u płci brzydkiej.
Studiowała na Wyższych Żeńskich kursach i z tego po-
wodu czas akademicki również spędzała w kijowie.
kiedyś przy spotkaniu ze mną powiedziała, że znów
ma jakieś przykre wizje i że jest jej bardzo smutno 
i że się bardzo boi, ale sama nie wie czego. uspokaja-
łem i pocieszałem ją, jak mogłem, ale i mnie po tej roz-
mowie zrobiło się nieswojo. Zapytała mnie jeszcze, czy
nie znam jakiegoś artysty-malarza, który by jej pora-
dził, jak ma się ubrać, gdyż za tydzień będzie dekla-
mowała na jakimś wieczorku czy w „żywnych obra-
zach” wiersze (niestety, nie pamiętam czyje) z powta-
rzającym się stale refrenem o krwi płynącej z serca.
Zaraz przypomniał mi się kotarbiński – i w tej chwili
uprzytomniłem sobie, że przecież irena – to żywy obraz
jego wizji niewieściej, odtwarzanej na wszystkich jego
rysunkach. oczywiście tego jej nie powiedziałem.
Chętnie porozumiałem się z kotarbińskim i uzyskałem
zgodę na przyjście do jego pracowni. poszliśmy tam
razem. Widziałem, że twarz ireny zrobiła na nim wra-
żenie. Długo poważnie patrzył na nią – wreszcie po-
wiedział: „Niech pani stanie na jakimś podwyższeniu,
niech pani ubierze się w długą powłóczystą białą suknię,
tak długą, aby zakrywała postument, na którym pani sta-
nie. Niech pani trzyma przy piersi bukiet szkarłatnych
róż i w chwilach powtarzania refrenu o spadającej krwi
niech pani opuszcza po jednej róży tak, aby spadała
wzdłuż białej sukni… jak krwawa żywa plama”… Gdy
nas wypuszczał ze swej pracowni, długo stał w drzwiach
i patrzył za nami.

W parę dni po „żywych obrazach”, w których de-
klamowała, zastrzelił ją niejaki mikulski i… żywa,
prawdziwa krew spadała z jej biednego serca… Za-
strzelił ją, jak zeznała jej koleżanka, z którą irena miesz-
kała, jedynie za to, że odepchnęła jego natrętne zaloty.
pamiętam pokój, gdzie po śmierci leżała, pełen kwia-
tów, a szczególne dużo było jaśminu. ostry zapach jaś-
minu, zmieszany z zapachem już lekko rozkładającego
się ciała (były wówczas straszne upały) i spalenizny z
płonących świec, zapach kadzidła – przygniatały każ-
dego, kto przyszedł żegnać zmarłą. Leżała bardzo blada,
z tym znanym zagadkowym wyrazem twarzy. palce
były przeraźliwie białe, aż przezroczyste. oczy za-
mknięte mocno. rzeczywiście miał rację Wertyński,
gdy śpiewał:

Ваши пальцы пахнут ладаном,

А в ресницах спит печаль...

Jakiś dziwny nieziemski smutek tkwił w tych
mocno zaciśniętych długich rzęsach ireny… od tego
czasu nie znoszę zapachu jaśminu, który mi nasuwa za-
wsze obraz tamtego pokoju.
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na sądzie mikulski bezczelnie tłumaczył się, że niby
to on i irena zrezygnowali z tego marnego życia i umó-
wili się razem popełnić samobójstwo. on miał ją za-
strzelić, a później zastrzelić się sam. Tymczasem, po
dwukrotnym strzale do ireny, mikulski strzelił do sie-
bie, ale tak „niefortunnie”, że tylko zadrasnął sobie
lekko skórę. a gdy na wystrzał wbiegła koleżanka ireny,
natychmiast sam oddał jej pistolet i... poprosił o wodę.
po półtora roku mikulski został zwolniony. o, Temido!
Czy nie lepiej by było, gdybyś miała niezawiązane
oczy!..

Wiosna

Весна идёт, манит, зовёт.

Клич вешний с гор, лесов несётся.

Весна идёт. Сердце бьётся

И песня просится звончей.

Весна идёт... мечты несёт...

przetłumaczyłem tę piosenkę na polski, mniej wię-
cej wygląda to tak: 

Wiosna nadchodzi, wabi i woła.
Z gór, pól i lasów słychać wiosny zew.

Wiosna nadchodzi, serce mocniej bije
I pieśń się naprasza na dźwięczniejszy śpiew…

Wiosna nadchodzi… niesie marzenia…

Wiosna nadchodzi, woła i wabi, budzi w duszy
dziwny niepokój, tęsknotę i pragnienie. Woła, by wstać
i iść dokądś w dal… przed siebie, w dal – bliżej nie-
znaną, nieokreśloną, której końca nigdy nie widać, ani
celu, na której nie ma ani ukojenia, ani wypoczynku,
bo dokądkolwiek by się doszło, to będzie to tylko znów
początkiem drogi. Dokąd wabi, dokąd woła, czego
oczekuje w tej mglistej dali, czego pragnie – nikt nie
wie. a jednak ciągnie człowieka, niepokoi i budzi w
sercu przedziwne tęsknoty. Trudno powiedzieć, skąd to
się bierze. może to tylko atawizm – pozostałości po na-
szych koczujących przodkach, którzy z pierwszym
tchnieniem wiosny wyruszali w dal na nowe świeże
pastwiska… a może te nieuchwytne wewnętrzne na-
kazy powstają wraz z całą budzącą się przyrodą... Czło-
wiek, jako jeden z najdoskonalszych przejawów ta-
jemnicy życia, musi iść z całym nurtem przyrody w
chwili jej wiosennego odrodzenia się i stąd ten nie-
przeparty, dziwny, „cygański” niepokój, który ogarnia
człowieka na wiosnę. kto wie, skąd to się bierze?..

Są trzy najcudowniejsze momenty wiosny. pierw-
szy moment następuje tuż zaraz po nagłym ociepleniu:
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Szczególnie jaskrawo widać go w niedużych miastecz-
kach prowincjonalnych i na wsi. naraz robi się ciepło.
Śnieg topnieje nieomalże w ciągu jednego dnia. po dro-
gach szemrzą strumyki… Gdzieś zagra szarmanka,
gdzieś po wiosennemu zapieje kogut lub zakracze
wrona. Dźwięk rozchodzi się w powietrzu zupełnie ina-
czej niż w zimie. Wróble, zebrawszy się w grupy, sej-
mikują. Słychać głosy przelatujących wysoko na północ
dzikich gęsi i żurawi. pierwszy motyl błyśnie rudawo-
złotymi skrzydełkami i znika… i nagle robi się na
chwilę tak cicho, cicho... Wszyscy zasłuchani... wiosna
idzie, wiosna! i oto już pierwsze kwiatki: pierwiosnki,
śniegułki, fiołki, złote kaczeńce i ciemnoliliowe, owi-
nięte srebrną nicią sny, czyli sasanki…

Drugi moment wiosny – to kwitnięcie drzew owo-
cowych i krzewów. najbardziej mistycznie wyglądają
na tle błękitnego nieba kolumny kwitnących jabłoni.
W kwitnięciu drzew owocowych zawarte jest jakieś
misterium... Jakby bezsłowna modlitwa bezgrzesznych
duchów… Błękit nieba, nieskazitelna biel kwiatów i
subtelny zapach… Słychać ciche brzęczenie pszczół
zbierających miód. Wiosna…

Trzeci moment wiosny następuje w chwili, kiedy
zaczynają kwitnąć konwalie, a zboża na polach mają
jeszcze barwę szarawo błękitną.

każdy z tych momentów ma swój urok, ale naj-
dziwniejszy i najmocniej odczuwalny jest moment
pierwszy – moment wiosny Griega, moment dziwnej
tęsknoty i tajemnych pragnień wyruszenia na „cygań-
ską” wędrówkę.

Właśnie w czasie mego pobytu w kijowie znalaz-
łem się w taki cudowny wiosenny dzień w ogrodzie
Cesarskim nad Dnieprem, w samym jego końcu. Dalej
było ogrodzenie i nie wolno już było tam chodzić. Był
koniec marca, ostatnie dni przed Wielkanocą. naza-
jutrz miałem wyjechać na święta do domu. Byłem sam.
na gęstych krzewach na skarpie nad Dnieprem ledwie
zaznaczały się zielonkawe i żółtawe cętki rozwijających
się listeczków. na ziemi, jeszcze niezupełnie wyschnię-
tej, kwitły małe żółte i granatowe kwiatuszki. ogrzana
wiosennymi promieniami pachniała ziemia. pachną nie
tylko kwiaty, pachnie również i ziemia. może nie każdy
w to uwierzy, ale naprawdę na wiosnę urodzajna ukra-
ińska gleba pachnie. ma dziwny zapach – taki konglo-
merat fiołków, jesiennych liści, wodnych lilii i
surowizny. Siedziałem i patrzyłem w dal na bezkresny
horyzont wijącego się Dniepru i na odległe równiny
lewego jego brzegu. Siedziałem i słuchałem wiosny. i
nagle usłyszałem z góry dobrze mi znane gardłowe
dźwięki. Stadko dzikich gęsi leciało na północ. Jest
dziwna tęsknota w głosach dzikich gęsi – w ich gęganiu
tkwi jakaś prawieczna skarga na swój los tułaczy. może
ich również, jak ludzi, ogarnia niepohamowany przy-
mus i chęć lotu przed siebie w dal do jakichś niezna-
nych celów, a może tylko instynkt szukania nowego
żerowiska. kto ich tam wie… ale głos ich jest również

głosem wiosny i w duszy ludzkiej budzi jeszcze większy
smutek. To także zew wiosny… Siedziałem, słuchałem
i bezobrazowo marzyłem. i choć było mi smutno, ale
również i dobrze. Zawsze tak bywa, gdy człowiek prze-
żywa smutek nie osobisty, a „epicki”. Właśnie głosy le-
cących gęsi wprowadziły mnie w taki stan „epicki”.
Czułem się tak, jakbym obserwował pierwsze przejawy
życia tysiące lat temu… 

Gdy tak śniłem na jawie, nagle wdarł się do mej
świadomości potężny dźwięk dzwonu. Dzwoniono w
kijewo-pieczerskiej Ławrze. przed Świętami Wielka-
nocnymi w prawosławnej cerkwi zawsze urządzano
wielkie dzwonienie. początkowo odzywają się dzwony
o głosach najniższych, pojedynczo, poważnie, w róż-
nych odstępach. Dźwięk dzwonu także coś głosi, także
dokądś woła, także skierowuje wzrok człowieka ku ja-
kimś czynom i mobilizuje jego świadomość do czuwa-
nia. Dzwony w cerkwi prawosławnej strojone są prze-
ważnie w interwale: „epickie” na kwarty, albo na
kwarty i seksty przez oktawę. i nagle w ten poważny
porządek dźwiękowy wrywa się „zgraja” dzwonów o to-
nach wysokich, krótkich, łamliwych. rytmy się zmie-
niają co chwila, rozchodzą i zbiegają, goniąc siebie
wzajemnie w cyklach uderzeniowych. Tak bywa cza-
sami, że raptownie do pokoju, gdzie toczy się poważna
rozmowa starszych, wrywa się grupa rozbawionych
dzieci i swym krzykiem o różnej wysokości tonów i
skali natężenia napełnia cały pokój. Słuchałem tego
koncertu z pół godziny i raptem wszystko ucichło. ale
jeszcze przez dłuższy czas brzmiały mi w uszach świą-
teczne dzwony pieczerskiej Ławry.

Jest piękny utwór rachmaninowa, poświęcony te-
matyce tych przedświątecznych dzwonów w cerkwi
prawosławnej. nazywa się „Chramowoj prazdnik”. W
związku z rachmaninowem przypomniałem sobie
wówczas również i pewne jego powiedzenie na jednym
z koncertów, kiedy publiczność nie wiem po raz który
domagała się bisowania. „Proszę państwa! Przecież nie
ma takiego koncertu, po skończeniu którego publiczność
nie rozchodziłaby się do domów”. pomyślałem sobie, że
już i mnie czas do domu wracać. rozkołysany muzyką
dzwonów pieczerskiej Ławry po powrocie do domu
skomponowałem walc. Gdy czasami wspomnę jego
melodię, staje mi przed oczyma piękny Dniepr, wijący
się błękitną wstęgą gdzieś w dal i słyszę nawołujące
dzwony pieczerskiej Ławry… Wiosna nadchodzi, wabi
i woła. Z gór, pól i lasów słychać wiosny zew…

Zaduszki
Cmentarz katolicki w kijowie mieścił się na Baj-

kowej Górze, a raczej na falistych pagórkowatych grun-
tach, pokrytych częściowo drzewami i krzewami.
Dojeżdżało się do cmentarza tramwajem, który szedł z
początku po kreszczatiku, a później po Wielkiej Wa-
sylkowskiej. Trzeba było przejść jeszcze porządny ka-
wałek piechotą. Jeżeli chodzi o wygląd ogólny, cmen-
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tarz w kijowie może nie różnił się bardzo od innych
cmentarzy katolickich, ale ze względu na swoje poło-
żenie i na rozrzucenie mogił po pagórkach i dolinkach,
miał swoisty urok i specyficzny wyraz. Był bardziej ro-
mantyczny. Zawsze tam można było znaleźć zaciszne
miejsce, gdzie człowiek mógł samotnie posiedzieć i po-
rozmyślać nad „marnościami” tego świata. nie zawsze
człowiekowi jest dobrze wśród żywych. Czasami w to-
warzystwie zmarłych można również czuć się dobrze.
od czasu do czasu chodziłem więc na cmentarz, błą-
dziłem bez celu, czytałem napisy, daty śmierci i uro-
dzin nieznanych mi osób, przyglądałem się fotografiom
niegdyś żyjących ludzi takich jak ja. myślałem sobie,
że oni również kiedyś istnieli, żyli, cierpieli, cieszyli się,
mieli pragnienia, czegoś oczekiwali od tego życia… 
i odeszli, odeszli na zawsze.

Szczególnie lubiłem chodzić na cmentarz w Dzień
Zaduszny i to pod wieczór, kiedy cały cmentarz lśnił
od zapalonych na mogiłach świeczek. pamiętam szcze-
gólnie jeden taki wieczór. Był rok 1913 – rok wielkiej
wystawy w kijowie. W dzień spadł niewielki śnieg i
choć nie było chłodno, na cmentarzu śnieg nie wszę-
dzie stopniał. Białe płaty śniegu pokrywały tu i ówdzie
ziemię. Światełka rozrzucone na całym obszarze świe-
ciły i migotały, jak robaczki świętojańskie, to gdzieś
hen, na pagórkach, to znów w alejkach położonych
niżej. odblask tych migocących płomyków odbijał się
od białego marmuru pomników, od metalowych wian-
ków na krzyżach, od jasnych ścian grobowców, od

kwiatów na mogiłach – i czasami od zapłakanych oczu
przechodniów.

Szedłem i obserwowałem twarze tych, którzy przy-
szli tu odwiedzić swoich bliskich, przyjaciół czy znajo-
mych, przyszli poświęcić im parę chwil wspomnień.
Dlaczego przyszli? Czy rzeczywiście przyszli dla nich,
dla tych więcej czy mniej bliskich, czy przyszli może
dla siebie? na wielu twarzach malował się tylko for-
malny obowiązek. o, właśnie ten elegancki jegomość
zakupił dużo kwiatów, wieńców i świeczek, które po-
układał i porozstawiał bezładnie na mogile. Sam usiadł
na poręczy ogrodzenia i z dumą patrzy na swoje dzieło.
nic więcej nie odbija się na jego twarzy prócz zado-
wolenia, że spełnił swój obowiązek. Żadnego cierpie-
nia, żadnego smutku, żadnej modlitwy czy choćby
przelotnego zamyślenia nie widać. Tu znów jakaś para
zabiedzona, nędznie odziana – widocznie małżeństwo
– niesie kilka skromnych wianuszków. Twarze zmę-
czone, zaaferowane, wylęknione – pewnie niosą te
skromne wianuszki na mogiłę swego przedwcześnie
zmarłego dziecka. Spieszą się, bo tam w domu czekają
jeszcze inne dzieci, które trzeba nakarmić, napoić i 
odziać. W twarzach ich widać głęboką troskę o dzień
jutrzejszy. nie mogą myśleć tylko o tym zmarłym,
nawet dziś nie mają na to czasu i siły. a oto znów idzie
grupka młodych dziewcząt, niosą kwiaty, wianki,
świeczki, śmieją się, żartują. na pewno kazano im opie-
kować się obcym grobem może jakiejś zmarłej nauczy-
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cielki… nic ich nie wzrusza, ani trwoży. idą obojętnie
spełnić swój obowiązek.

i tak idą i idą jedni za drugimi, jak fale na jeziorze
w dzień wietrzny, bo taka jest tradycja, bo taki jest zwy-
czaj. a jednak na niektórych twarzach widać coś jesz-
cze, coś nieuchwytnego, coś bardzo osobistego i
głęboko tragicznego. Tego „coś” nie da się wyrazić ża-
dnym słowem, ani muzyką, ani żadną inną formą
sztuki. 

Właśnie to irracjonalne spotkanie świadomości
ludzkiej ze śmiercią – z tym końcowym przeznacze-
niem każdego człowieka – zobaczyłem wówczas raz i
tylko jedyny raz w życiu. idąc przed siebie, zatrzyma-
łem się koło niewielkiej ubogiej mogiły, na której pa-
liły się zaledwie cztery świeczki i nic więcej nie było –
żadnych kwiatów, żadnych wianków. mały, czarny,
prosty krzyżyk z tanią blaszaną tabliczką niezgrabnie
pochylał się nad biedną mogiłą. koło mogiły, na
śniegu, który pokrył zeschłe liście, klęczała mała dziew-
czynka, może 11-12 lat mająca. nędznie przyodziana,
miała głowę przykrytą niewielką chusteczką. Bladą wy-
mizerowaną twarzyczkę i kilka jasnych kosmyków wy-
suwających się spod chusteczki oświetlały migocącym
światłem świeczki na mogile. obok małej dziewczynki
stał starszy człowiek – widocznie jej dziadek – o znisz-
czonej pooranej twarzy, bez czapki, z lekka pochylony,
ręką przytrzymywał ramię dziewczynki. na twarzy jego
widniała rezygnacja i pogodzenie się z losem. Dziew-
czynka miała podniesioną twarzyczkę i gdzieś patrzyła
w dal, w oczach jej zastygły dwie olbrzymie łzy. klę-
czała bez ruchu, jakby skamieniała i niby wsłuchiwała
się w jakieś głosy, które szły do niej z tamtej strony
życia, ze strony tamtego świata… W mogile leżała jej
matka, dziewczynka była sierotą, a opiekował się nią
jej dziadek. W jej zastygłych rozszerzonych oczach uj-
rzałem właśnie to „coś”. nie mogę tego opisać, ani wy-
razić jakoś inaczej – to tylko można zobaczyć. 

Wszystkie tragedie, jakich w życiu byłem świad-
kiem (a było ich wiele), były innego rodzaju. Były to
tragedie ludzkie, tragedie z tej ziemi, były to przeżycia
i cierpienia niewątpliwie wielkie i straszne, ale wszyst-
kie zrośnięte z ziemią i jej niedolą, z naszym życiem do-
czesnym. a to, co wówczas ujrzałem, było tragedią na
miarę kosmiczną, było zjawiskiem niewspółmiernym
z tym, co nas żywych dokoła otacza, było to coś z tam-
tej strony, ze strony wieczności i zapomnienia… Tyle
lat już minęło od tej chwili, a ja wciąż pamiętam ten
przedziwny moment spotkania życia z zagadką śmierci.
i wówczas, w tej pamiętnej dla mnie na całe życie
chwili poczułem w sercu głęboki żal i skargę na tę
dziwną niesprawiedliwość… Szybko odszedłem od
mogiły, gdyż ogarnął mnie jakiś mistyczny strach.
uświadomiłem sobie, że nie wolno bezkarnie podcho-
dzić blisko odwiecznej Tajemnicy…

Gdy za godzinę wróciłem na to samo miejsce, ni-
kogo już nie było. Tylko ostatnia świeczka smutno mi-
gotała jeszcze na tej samotnej mogile. 

Czy ludzie, którzy idą na Zaduszki, idą tylko dla
tych umarłych? nie – nie tylko. idą też dla samych sie-
bie, idą z ukrytą nawet przed swoją świadomością ta-
jemną nadzieją, że czegoś się tam może dowiedzą, że
spełniając ten swój obowiązek, w jakiś dziwny sposób
wejdą w kontakt ze światem ukochanych zmarłych. idą
zetknąć się ze śmiercią, aby mieć choć mały cień na-
dziei na życie wieczne. Czyż w takich chwilach w znę-
kanej duszy ludzkiej nie może powstać, jako protest,
najpiękniejsza legenda o wiecznym życiu?!

oSTaTniE ŻyCZEniE

a kiedy już spocznę na śmiertelnym łożu,
kończąc swą tułaczkę po ziemskim bezdrożu
I już cień mogiły padnie na me skronie,
Niech ujrzę raz jeszcze kwitnące jabłonie.

Niech ujrzę raz jeszcze łan złotego zboża
I błękitne dale bezkresnego morza.
Niechaj ujrzę uśmiech czarowny, powiewny
W dniach mojej młodości wyśnionej królewny.

I niech mi ktoś zagra Szopena mazurek.
Niechaj dłoń mą liźnie pies-przyjaciel Burek.
a gdy mi zagrają już śmiertelne dzwony,
Niech usłyszę jeszcze płacz kochanej żony.

Niech poczuję uścisk ręki siostry, brata,
Niechaj mi przypomną nasze młode lata,
Gdyśmy byli wszyscy z matką, ojcem razem.
Niechaj ktoś cichutko klęknie przed obrazem…

I gdy wreszcie przyjdzie już samo konanie,
Niech się modli, prosząc: „Racz go przyjąć, Panie”
Niech mi lekką będzie ziemia nasza stara,
Bo życie – to sen tylko, ułuda i mara…

Połóżcie mnie obok mogił ojca, matki.
I na moim grobie niech zakwitną bratki.
I krzyżyk niewielki, skromy, czarny, prosty
Niech zarosną w koło ciernie, mchy i osty…

Zachowano pisownię oryginału
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ZWarszawy wyjechałem 29 sierpnia. pomny ubieg-
łorocznych cierpień, gdy spałem na łóżku pod

oknem, przy kaloryferze, tym razem chciałem być
wcześniej, żeby zająć sobie w pokoju domu studen-
ckiego łóżko jak najdalej od kaloryfera. […]

na dworcu w kijowie świat był całkiem inny niż w
Warszawie. W olbrzymiej poczekalni tłumy oczekują-
cych pasażerów, niekiedy koczujących tu po kilka dni.
oczekiwali na miejsca w pociągach dalekobieżnych.
nie udało im się zrobić rezerwacji na całą trasę w pun-
kcie startu i wyruszyli w daleką podróż z przesiadkami,
licząc, że się im poszczęści. Jak widać nie zawsze można
liczyć na łut szczęścia.

moją rzeczą było dojechać do domu studenckiego.
na postoju taksówek kolejka oczekujących, a auta pod-
jeżdżały rzadko. na przejazd taksówką wówczas każ-
dego było stać, a podaż nie zaspokajała popytu.
Wsiadłem więc do tramwaju, który właśnie zajechał na
pętlę przy dworcu.

W alei Brestlitowskoje Szosse czułem się już swoj-
sko, jakbym był u siebie, jakbym tędy jeszcze wczoraj
jechał. przy parku politechniki tramwaj silnie zakoły-
sał na nierówno ułożonych torach. Studenci zwykli żar-
tować, że tramwaj na tym odcinku jest zasilany prądem
przemiennym i zatacza sinusoidę.

ale oto i ulica polewaja, przy której znajdują się
domy studenckie politechniki. Wysiadłem i z ciężkawą
walizą taszczyłem się pod niewielką górkę. To jest moja
ulica, tutaj mieszkają moi koledzy, czuję się tutaj zu-
pełnie pewnie. Wiem, że na pewno otrzymam miejsce
w domu studenckim, wiem także, że na pewno jeszcze
dziś, jeśli tylko zdążę zajść do instytutu, otrzymam sty-
pendium, a jeśli nie zdążę, to pobiorę je jutro. Ta właś-
nie pewność i poczucie stabilizacji materialnej miała
dla mnie niezmiernie istotne znaczenie.

Tym razem w związku z przenoszeniem się na wy-
dział elektryczny przydzielono mi miejsce w domu stu-
denckim nr 2; mieszkali tutaj studenci wydziału ele-
ktrycznego. Była to poniekąd pierwsza informacja dla
mnie, że złożone w ministerstwie Szkolnictwa Wy-
ższego w Warszawie podanie zostanie załatwione pozy-
tywnie i że będę przeniesiony na wydział elektryczny.
Bardzo mnie to ucieszyło, że tak dobrze zaczyna się ten
nowy rok akademicki.

W pokoju byłem na razie sam i mogłem wybrać
sobie łóżko według własnego widzimisię. Tym razem
nie było łóżka pod oknem, a więc będzie nas tylko sze-
ściu.

Chciałbym wszakże mieć łóżko jak najdalej od ka-
loryfera. W roku ubiegłym zazdrościłem Saszy, który
miał łóżko przy drzwiach, za szafą. i takie właśnie
miejsce sobie wybrałem. Będę w ten sposób częściowo
odizolowany od świata, słowem, czuć się będę, jak u
pana Boga za piecem. Warto było przyjechać dzień
wcześniej.

Chętnie bym od razu odpoczął po podróży, lecz
niestety, pościel będę mógł otrzymać dopiero po oka-
zaniu zaświadczenia z łaźni o przebyciu „sanobrabotki”
(dezynfekcji). psioczyłem trochę na takie zwyczaje, ale
to na nic, tutaj nie ma wyjątków, poddać się temu
muszą wszyscy, bo takie jest zarządzenie. Z drugiej
wszakże strony doceniałem to zarządzenie, gdyż w ja-
kimś stopniu zapobiegało ono rozmnażaniu się wszel-
kiego robactwa w tak bardzo stłoczonych domach
studenckich.

Wręczona pościel wydała mi się jakaś szara, jakby
niedoprana. próbowałem reklamować, lecz nie przy-
niosło to skutku, bo wszystkie komplety były takie
szare, nawet te nowe. Widocznie dla takich celów sto-
sowano płótno z gorszych gatunków bawełny i jakąś
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uproszczoną technologię produkcji. najważniejsze, że
pościel była czysta.

rozlokowałem swój skromny studencki mająte-
czek: odzież do szafy, a walizka pod łóżko, talerzyk,
kubek i sztućce do szafki obok łóżka.

***

nazajutrz pokój się zapełnił. okazało się, że moimi
współlokatorami w tym roku będą głównie studenci z
wydziału górniczego. mieli oni stosunkowo komfor-
towe warunki studiów, bowiem otrzymywali wyższe
stypendia i to nawet za dostateczne noty na egzami-
nach. mieli zatem środki na całkiem znośne bytowanie.

Dostrzegłem, że dwaj moi nowi koledzy byli ode
mnie znacznie starsi. okazało się, iż byli żołnierzami i
walczyli na pierwszej linii frontu. Stiopa został ciężko
ranny w polsce, pod Sandomierzem. od razu widać,
że byli to solidni ludzie, którzy wiele przeżyli, a nawet
ocierali się o śmierć. W stosunku do mnie byli życz-
liwi, przyjaźni, nawet opiekuńczy. Szczególnie Wania
traktował mnie jak swego młodszego brata. Bardzo mi
to odpowiadało, że tak szybko zyskałem nowego, od-
danego przyjaciela.

Wania zapowiedział, że dla lepszego poznania się
urządzimy sobie w pokoju pogawędkę przy herbacie i
przywiezionych z rodzinnych domów wiktuałach.
Dobrze wszakże, że to nie dzisiaj, bo mnie korci, żeby
pojechać do centrum miasta i pospacerować po kresz-
czatiku.

pod wieczór założyłem przywiezione modne wąskie
spodnie, krótkie tak, żeby było widać skarpetki, nowe
buty oraz fasonową kurtkę. na pętli przy parku im.
puszkina wsiadłem w trolejbus nr 5 i pojechałem do
centrum. Wysiadłem w pobliżu „Uniwermagu” i z za-
ciekawieniem wszedłem w jego szeroko otwarte po-
dwoje. Wnętrze jego w owym czasie pulsowało życiem,
zawsze było tam pełno klientów. Był to najlepiej za-
opatrzony dom towarowy w kijowie. prowadzony tam
był szeroki asortyment towarów, od drobiazgów aż po
motocykle. oczywiście, jeśli była dostawa, bo w ciąg-
łej sprzedaży atrakcyjnych towarów nie było.

Tym razem nie zamierzałem robić żadnych zaku-
pów, więc, nasyciwszy oczy czerwienią i błękitem wy-
staw, wyszedłem na szeroki kijowski deptak, czyli na
kreszczatik. Spacerowałem sobie w kierunku placu
imienia Lwa Tołstoja i z powrotem, przyglądałem się
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drugiej stronie ulicy, wzdłuż której wyrastały nowe
domy. po solidnych fundamentach i niezwykle gru-
bych ścianach można było wnioskować, iż staną tutaj
olbrzymie, solidne gmachy. […]

Chcąc wydłużyć trasę spaceru, szedłem tak sobie
pośród tłumu spacerowiczów, aż zaszedłem na plac po-
cztowy w słynnej dzielnicy padoł. przystanąłem, po-
patrzyłem na wstęgę modrej rzeki i poczułem się jakby
zadomowiony. Wczoraj jeszcze patrzyłem z mostu na
Wisłę, a dziś oto stoję nad brzegiem Dniepru. Ten
spory kawał świata pomiędzy tymi dwiema wielkimi
rzekami jest teraz i moim światem.

Jutro rano pójdę do instytutu i zacznę drugi rok
studiów w politechnice kijowskiej.

***
Był dzień 1 września 1952 roku, godzina 7.45. Do

instytutu zmierzały tłumy młodych ludzi – to studenci;
szli także starsi – to kadra naukowa uczelni. na kory-
tarzach rojno i gwarno, wszyscy się pozdrawiali słowem
„priwiet”. Jakaż to spontaniczna radość emanuje z twa-
rzy młodych, jakże przyjemne są lata studenckie!

ażeby jednak być studentem, trzeba zdawać egza-
miny. Już na pierwszym zbiorowym wykładzie było
widać, że nie wszyscy powrócili z wakacji na drugi rok
studiów. no cóż, nie zdali egzaminów i będą musieli

rozejrzeć się za inną drogą w życiu. pamiętam jak przy
końcu wiosennej sesji egzaminacyjnej Lowa, wesoły
chłopak z sąsiedniego pokoju, mówił, że ocen dosta-
tecznych to on nie ma. Zdawał na piątki i czwórki, ale
niestety także na dwóje. a tych ostatnich złapał wi-
docznie za dużo i w końcu sesji oświadczył, że ma za-
miar zdawać do Szkoły morskiej w odessie. Szczerze
żal mi było Lowy, nie będzie już między nami tego we-
sołego, każdemu życzliwego kolegi.

nie powiodło się niestety także jednemu z polskich
studentów. Żałowaliśmy, że nie będzie wśród nas tak
spokojnego i przyjaźnie usposobionego ignasia L.

W dziekanacie dowiedziałem się, że sprawa prze-
niesienia na wydział elektryczny nie została jeszcze za-
łatwiona i mam zgłosić się do swojej dotychczasowej
grupy spawalników. […]

Już po kilku wykładach stwierdziłem z niemałą sa-
tysfakcją, iż w tym roku łatwiej mi będzie przychodziła
nauka. Całkowicie rozumiałem wykłady, potrafiłem
szybko notować po rosyjsku. nabrałem już także spo-
rego doświadczenia w wykonywaniu rysunków. Wciąż
jednak trapiła mnie myśl: czy moje podanie o przenie-
sienie na wydział elektryczny zostanie załatwione po-
zytywnie? Tak to już jest w życiu, że kłopoty i troski są
zawsze, mniejsze lub większe, ale są. Człowiek zawsze
musi się czymś zamartwiać.
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***

W sobotę po południu wybrałem się na najbliższy
bazar kołchozowy, który znajdował się wówczas trochę
na prawo od alei Brestlitowskoje Szosse, jeśli się jechało
w kierunku placu pobiedy. na sporym obszarze usta-
wione były najrozmaitsze kramy i kramiki lub po pro-
stu rozklekotane stoły czy ławy. Sprzedawano owoce,
kartofle, a także mięso i kurczaki. produkty pochodziły
z działek przyzagrodowych kołchoźników. przywozili
je tu otuleni w mocno sfatygowaną odzież ludzie o nie-
określonym wieku i postaci. Z wyglądu tych ludzi
można było wnioskować, że w kołchozach się nie prze-
lewa.

Ceny oferowanych produktów były z reguły wyższe
niż w sklepach, lecz produkty prezentowały się cieka-
wiej i apetyczniej, były świeższe. Szczególnie dorodnie
wyglądały jabłka antonówki i pomidory. a ja właśnie
głównie przyjechałem po pomidory. Był duży wybór,
ułożonych w kupki po kilka sztuk, tak gdzieś średnio
po kilogramie. kupiłem duże, ładne, dojrzałe, o mali-
nowej skórce. Wiedziałem, że będą mi smakowały. od
razu bym gryzł te smakowite, wypełnione ukraińskim
słońcem, jakże soczyste owoce. Trzeba je wszakże
uprzednio dokładnie umyć, żeby nie nabawić się jakiejś
choroby.

kupiłem także dużą, dorodną kiść winogron i tu
już nie wytrzymałem, tak ciekła mi ślinka, więc umy-
łem kiść pod bieżącą wodą i, smakując każdą kroplę
soku rozgryzionego owocu, cieszyłem się, że życie jest
tak piękne. W moich rodzinnych stronach winogron
nie uprawiano, a i dowożono je tam wtedy bardzo
rzadko. postanowiłem więc, że winogrona będę jadał
często, rzecz jasna, dopóki będą w sprzedaży.

kartofli w owym czasie jeszcze nie kupowałem,
szkoda mi było zachodu na ich smażenie.

kiedy wróciłem z zakupów, w pokoju był tylko
Wania, najstarszy z nas. Bardzo lubiłem obcować z
Wanią. Był poważnym, rzeczowym, dojrzałym męż-
czyzną. nigdy nikomu nie usiłował dokuczyć, nie
drwił z nikogo i nikomu nie docinał. mówił tylko o
pozytywnych cechach swoich znajomych. Był wyso-
kim, przystojnym brunetem. nosił się po żołniersku:
wojskowa bluza zapięta pod szyją, ściśnięta szerokim
skórzanym pasem, ciemne, starannie wyprasowane
spodnie wpuszczone w cholewy zawsze wyglansowa-
nych butów. iluż to takich porządnych, solidnych męż-
czyzn poległo na froncie? Wania był zdania, iż do
nowej wojny za wszelką cenę nie należy dopuścić, a
ceną tą są także wyrzeczenia ponoszone dla dozbrojenia
armii.
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Dziś Wania z tajemniczą miną oznajmił, że „druzja”
wrócą niebawem, i że to właśnie dziś chcą urządzić
wspólną kolację, na którą mnie gorąco zapraszają. Za-
proszenie przyjąłem z niekłamanym entuzjazmem, bo
przecież po takiej kolacji więzy przyjaźni w pokoju na
pewno jeszcze bardziej się zacieśnią.

na stole pojawiły się przywiezione z domów ro-
dzinnych wiktuały: a to domowe kiełbaski, wędzona
słoninka, to znów wysoko słodzone domowe konfitury.
Była także butelka portwajnu, całkiem dobrego wina,
mającego i tę zaletę, że było w cenie dostępnej na stu-
dencki portfel.

Ja także miałem czym poczęstować kolegów. przy-
wiozłem dobrze przyrządzoną ojcowską wędzonkę.
 ojciec, przedwojenny rzeźnik, potrafił przygotować
smaczne wędliny. miały one wygląd, zapach i smak,
słowem palce lizać.

Cieszyłem się, że wszystkim tak smakowała ta wę-
dzonka z polski; dobrze, że miałem tego spory połeć.
Już po drugim wzniesionym przez Saszkę ideowym
toaście potoczyła się wartka, otwarta rozmowa. nawet
Wania, zazwyczaj tak oszczędny w słowach, tym razem
się rozgadał. niemniej ważył wypowiedzi, nie rzucał
słów na wiatr. Widać w nim było znamię wojny. Brał
udział w ciężkich bojach na Węgrzech i był ranny. Był

wtedy jeszcze bardzo młody. Teraz był mężczyzną doj-
rzałym, dobrze się prezentującym i nadzwyczaj solid-
nym.

Drugi „frontowik” Stiopa, średniego wzrostu męż-
czyzna, miał już prawie trzydziestkę, rzedniejące włosy
i zaczynał tyć. miał szczery, otwarty charakter, zdawało
się, że czasami bywał zgoła rubaszny. Jak już wspom-
niałem, był ranny w polsce, na przyczółku sando-
mierskim. Lubił opowiadać o swoim powodzeniu u
niemek, gdy z jednostką wojskową stacjonował w oko-
licach Berlina. Stiopa robił na mnie wrażenie nadzwy-
czaj życzliwego i uczynnego kolegi i takim był na-
prawdę.

najmłodszy z nas Sasza, niski brunecik, był zawsze
pełen wigoru i najróżniejszych pomysłów. W wojnie
udziału nie brał, bo był jeszcze za młody. Za to teraz w
czasie studiów dawał z siebie wszystko na niwie pracy
społecznej. Był aktywnym działaczem komsomołu.
ponieważ na wydziale górniczym praktycznie nie było
kobiet, więc Sasza, jako przewodniczący koła komso-
mołu na swoim roku studiów, wpadł na pomysł, żeby
nawiązać kontakty ideowo-towarzyskie z grupą dziew-
cząt z komsomołu na uniwersytecie. Spotykali się na
wspólnych zebraniach, razem chodzili do opery i do
teatrów. Sasza był urodzonym prowodyrem, ciągle w
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ruchu, wciąż coś tam zamyślał. Dla wszystkich miał
otwartą duszę, każdemu chciałby dawać ideowe po-
rady, niekiedy wpadając w ton mentorski. Lubił para-
dować w górniczym uniformie z błyszczącymi gu-
zikami.

Wszyscy ci koledzy z wydziału górniczego byli po-
rządnymi, solidnymi ludźmi. Dobrze mi było pośród
nich i najlepiej ich zapamiętałem ze wszystkich, z któ-
rymi mi przyszło mieszkać podczas studiów w kijowie.
Tak się nie wiedzieć czemu składało, że na każdym
roku studiów mieszkałem w innym gronie.

mieszkał w naszym pokoju także kola, student wy-
działu elektrycznego, zawsze gładko ulizany blondy-
nek, często aż do przesady szczotkujący swój ciemny
garnitur w jasnoniebieskie prążki. rzucało się w oczy,
że musiał być nieźle sytuowany materialnie. naturę
miał skrytą i zagadkową. Jeśli już rozmawiał, to tak
jakoś półgębkiem, jakby od niechcenia, jak hindus z
wyższej kasty z pariasem. Tak właśnie odnosił się do
kolegów z wydziału górniczego, często podkreślając, że
oni otrzymują stypendia już za oceny dostateczne. nie
było to moim zdaniem w porządku wobec starszych
wiekiem kolegów, którzy narażali swoje życie na fron-
cie, między innymi i po to, żeby kola mógł teraz stu-
diować. Zwracałem mu na to uwagę, lecz na moje
uwagi kola w ogóle nie reagował. Do rozumu musieli
mu w sposób przekonujący przemówić studenci gór-
nicy, bo kola całkowicie przestał ich nagabywać, jakby
czemuś to nabrał do nich szacunku. Za to całą swoją
dręczycielską energię ukierunkował na mnie, szczegól-
nie kiedy byliśmy w pokoju sami. […]

Stosunek koli do mnie uległ zdecydowanej zmia-
nie po występach w kijowie Zespołu pieśni i Tańca
„mazowsze”. kola na te występy chodził dwukrotnie.
Za drugim razem przyszedł jakiś odmieniony i oświad-
czył, że po prostu zakochał się w tym zespole, a mnie
prosi o wybaczenie tych przykrości, które mi dotych-
czas sprawił oraz że więcej nie będzie już mi dokuczał.
i faktycznie słowa dotrzymał.

i tak to dzięki występom polskiego zespołu w kijo-
wie umorzony został konflikt narodowościowy pomię-
dzy polakiem i ukraińcem. nie ukrywam, że był on
dla mnie bardzo uciążliwy i z jego zakończenia bardzo
się ucieszyłem. Dziękowałem w duchu tym tak pięknie
i tak wdzięcznie śpiewającym dziewczętom i chłopcom
za to, że potrafili skruszyć sumienie mojego gnębiciela
koli.

należy dodać, iż zespół „mazowsze” zrobił wtedy
furorę w kijowie. Liryzm piosenek i dynamika tańców

urzekła mieszkańców metropolii nad Dnieprem. Część
tego splendoru spadła i na nas, polskich studentów w
kijowie. Serdecznie nam gratulowano, mając na wzglę-
dzie fakt, iż jesteśmy przedstawicielami narodu, który
posiada tak pięknie śpiewający i tańczący zespół. W ta-
kich okolicznościach przyjemnie było być polakiem za
granicą. […]

***

W okresie moich studiów w Związku radzieckim
przywiązywano dużą wagę do zajęć i osiągnięć sporto-
wych. niezwykle popularni byli sportowcy osiągający
rekordowe wyniki na zawodach międzynarodowych.
Zawody sportowe organizowano dosłownie wszędzie
tam, gdzie istniały zorganizowane grupy społeczne. Lo-
kalnych mistrzów i rekordzistów wyróżniano i ota-
czano nimbem uznania, ich zdjęcia i nazwiska umiesz-
czano na tablicach dla zasłużonych. W ten sposób
dbano między innymi o to, by młode pokolenie było
zdrowe i silne, a i zainteresowania ogółu zostały odpo-
wiednio ukierunkowane.

oczywiście, że i w naszym instytucie sport był nie-
zwykle popularny i obejmował szerokie kręgi mło-
dzieży. na terenach uczelni znajdowały się dobrze
wyposażone obiekty sportowe. Był także stadion pił-
karski.

pierwszą narodową drużynę piłkarską na politech-
nice kijowskiej zorganizowali studenci węgierscy. W
owym czasie ich reprezentacyjna drużyna narodowa
znana była w całym świecie, więc oni tutaj w kijowie
także postanowili zaprezentować swoją, niejako naro-
dową wówczas dziedzinę sportu, niezmiennie najbar-
dziej popularną.

Za przykładem bratanków Węgrów poszliśmy i my,
polacy. kapitanem naszej drużyny, a także jej trenerem
został lubiany przez wszystkich kolega Edward Głódź.
po kilku próbnych treningach także i ja, jako bram-
karz, wszedłem do polskiej kadry narodowej w kijo-
wie. Grałem na tej pozycji w szkolnych drużynach w
kraju i zdarzało się, że broniłem nawet rzuty karne.

po kilku treningach graliśmy mecz z rumunami i
wygraliśmy. kolejny mecz graliśmy z Węgrami i także
zwyciężyliśmy! To już był prawdziwy triumf, zważyw-
szy ówczesne pozycje na arenie międzynarodowej na-
szej drużyny polskiej i węgierskiej. Lecz tutaj, na
politechnice kijowskiej, to my byliśmy zwycięzcami
turnieju. i pyszniliśmy się tym. przez kilka dni wysoko
nosiliśmy głowy, jakby to na czole było wypisane, że to
my polacy jesteśmy zwycięzcami w turnieju piłki noż-
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nej. nawet takie lokalne sukcesy pozytywnie wpływały
na poprawę samopoczucia i dawały możliwość pod-
kreślenia własnej tożsamości w otaczającym świecie.

***
Działali też nasi studenci w kręgach kulturalnych.

istniał międzyuczelniany zespół wokalny studentów
polskich. Występowali na wielu imprezach zespołów
amatorskich. popisowym numerem była piosenka
„Umarł Maciek, umarł, leży już na desce”. Słów piose-
nek i tak na ogół publiczność nie rozumiała, ale wo-
kalnie wpadał w ucho śpiewany ochoczo przez mło-
dych mężczyzn mazurek. Były zespoły, można powie-
dzieć, narodowe, lecz nasi studenci występowali także
w zespołach swojej uczelni. i tak Janusz Wasilewski
tańczył w zespole amatorskim całej politechniki. Z sa-
tysfakcją oglądałem jego występ na scenie opery, nawet
przechwalałem się przed siedzącą obok mnie koleżanką
z grupy, że to mój kolega, jakby to w tym jego tańcu i
moja była zasługa. Janusz dobrze się prezentował. Był
szczupłym, proporcjonalnie zbudowanym, ciemnym
brunetem z zabójczym wąsikiem. Jakby mało mu było
zajęć w innych zespołach, założył jeszcze własny, naro-
dowy zespół taneczny, razem z polskimi studentkami z
uniwersytetu. i ten zespół zdobył także popularność,
zapraszano go często na występy do tak licznych wów-
czas w kijowie klubów kultury.

imiennik naszego Janusza W., Janusz L., późniejszy
dyplomata, był członkiem reprezentacyjnej drużyny
bokserskiej uniwersytetu. Słowem rozkręciła się wtedy
polska młodzież w kijowie i dawała godne świadectwo
o swoim kraju, z którego tak była dumna.

***
i tak to się toczyło polskie życie w kijowie. Wszakże

przecież najważniejszą sprawą była nauka. inne zainte-
resowania miały swój urok i smak tylko wtedy, gdy z
nauką wszystko było w porządku. a w instytucie zaję-
cia biegły pełnym swoim tokiem: dwugodzinne wy-
kłady, ćwiczenia, zajęcia laboratoryjne i projekty se-
mestralne.

W trzecim semestrze doszły nowe przedmioty,
związane już ściślej z zawodem inżyniera, jak chociażby
mechanika teoretyczna. Były wykłady plenarne, także
ćwiczenia, w czasie których rozwiązywaliśmy kon-
kretne zadania, w tym także i takie, które mogą wystę-
pować już w praktyce zawodowej. Zadawane były
ćwiczenia domowe, jak w szkole średniej. a każdy wy-
kładowca uważał, że właśnie jego przedmiot jest naj-
ważniejszy i prawie że jedyny, więc zadawał tyle, jakby

cały czas należało poświęcić tylko na jego przedmiot.
Dobrze, że do egzaminów było jeszcze daleko, więc nie
przygniatał człowieka ten ciężar stresów, tak charakte-
rystyczny dla czasu sesji egzaminacyjnej.

Zazwyczaj nie zabierałem do instytutu drugiego
śniadania. nie było takiej potrzeby. Bo jeśli bowiem
poczułem się głodny, to mogłem bez kłopotu kupić coś
do zjedzenia w licznych kioskach, ustawionych na ko-
rytarzach. najbardziej odpowiadały mi ciepłe pierożki
nadziewane powidłami, smażone na oleju słoneczni-
kowym. mówiono o nich różnie, lecz mnie one sma-
kowały i nigdy nie zaszkodziły. Teraz, gdy tylko o nich
pomyślę, to od razu zjadłbym kilka naraz.

***

Zbliżała się 45. rocznica rewolucji październiko-
wej. mówiło się powszechnie, iż z tej okazji ogłoszona
zostanie obniżka cen artykułów spożywczych i prze-
mysłowych powszechnego użytku. nie zagłębiałem się
jeszcze wtedy w arkana ekonomii i nie rozważałem, czy
to jest prawidłowe działanie z punktu widzenia eko-
nomicznego, czy po prostu jest to tylko zwykły chwyt
propagandowy. Co by tam nie było, to ze zniżki cen
bardzo się ucieszyłem, a była ona znacząca. Była to
ostatnia na szeroką skalę zakrojona obniżka cen, jaką
pamiętam. po śmierci Stalina i zmianie ekipy rządzącej
były częste korekty cen, lecz zawsze tylko w górę.

rocznica rewolucji październikowej była, jak
zwykle, okazją do organizowania spotkań koleżeńskich.
Także i moja grupa specjalizacyjna, wtedy jeszcze spa-
walnicza, spotkanie takie zorganizowała. Był jakiś refe-
rat, mała dyskusja, a potem potańcówka przy muzyce
z płyt. na miejsce spotkania wybrano jedną z sal in-
stytutu.

W grupie naszej było kilka koleżanek, które, jak
wszystkie kobiety na świecie, chętnie tańczyły. próbo-
wałem to z jedną, to z drugą i jakoś mi nie wychodziły
te tańczone w bardzo szybkim tempie walczyki. od tej
pory mam do dziś awersję do tańców tańczonych na
okrągło. pomyślałem wtedy sobie, że może dobrze by-
łoby przynieść swoje płyty, przywiezione z polski. Do
domu studenckiego przecież niedaleko. Wróciłem
gdzieś po 20 minutach przekonany, że zrobię koleżan-
kom i kolegom frajdę, bo będą mogli zatańczyć sobie
tanga i fokstroty. ale zaśby tam! Już po pierwszej pły-
cie wszyscy się jakoś dziwnie usztywnili, nawet zanie-
mówili. Dawali mi do zrozumienia, że nie chcą tańczyć
przy moich płytach, nie chcą nawet ich słuchać. Wi-
docznie trąciła im ta cała sprawa zgniłym zachodem i
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tutaj na oficjalnym spotkaniu z tak ważnej okazji i to
w dodatku na terenie instytutu chcieli zachować wszel-
kie pozory ideowości. W lot zrozumiałem sytuację i
dałem za wygraną. Zapakowałem więc te swoje gor-
szące porządnych ludzi płyty do teczki i niech już sobie
będą te szybkie walczyki dla ideowego spokoju.

koleżanek było mniej niż chętnych do tańca kole-
gów. Były więc ciągle na pełnych obrotach. Zgrzały się
i wachlowały zeszytami lub książkami. W sali wyczuwał
się zapach silnych perfum i rozgrzanych ciał. […]

Wiadomo było, iż 7 listopada na kreszczatiku bę-
dzie defilada wojskowa. Chętnie bym ją obejrzał, lecz
trzeba mieć zaproszenie, a mnie jak dotychczas wszel-
kie zaproszenia na ciekawsze imprezy czemuś to omi-
jały.

Za to koledzy zaprosili mnie na prywatkę do zna-
jomych w mieście. Zebrało się kilkanaście osób, byli
nawet znajomi, lecz dziewczyny wszystkie, jak jedna,
były spoza instytutu. Było wino, ciastka, kanapki z
wędliną i serem, a także słodycze. Tańczyliśmy przy
muzyce z płyt. W tym gronie melodie z moich płyt,
tanga i fokstroty, bardzo się podobały. oczywiście, że
przy tych melodiach ja także dobrze się bawiłem. ko-
lega, który mnie tam ze sobą zabrał, Czesław a., po-
wiedział mi w zaufaniu, że dobrze się spisałem.

Bawiliśmy się wesoło, strzelały korki od butelek z
„sowietskim szampanskim”, dziewczyny chętnie przytu-

lały się w tańcu, nie było żadnych referatów i przemó-
wień, tylko liczne toasty, bo jak któryś kolega powie-
dział: „это тоже идейная работа”. można było sobie
pofolgować do rana, gdyż nazajutrz także był wolny
dzień. poznałem na tym balu rudą dziewczynę, która
dla kontaktów towarzyskich przybrała sobie wyszukane
imię Stella.

W owym czasie ludzie skorzy byli do zabaw. mieli
ustabilizowany byt materialny, skromny bo skromny,
ale starczało na utrzymanie i na zabawy. Żywe jeszcze
były w pamięci koszmarne lata wojny i ludzie chcieli się
jakby nacieszyć życiem i za tamte lata. Ceny były tak
skalkulowane, że mimo niskich zarobków każdego było
stać na kupno biletów do teatrów, opery czy sal kon-
certowych. Stać było także na kupno wina i zakąsek
oraz na urządzanie przyjęć towarzyskich.

Trudno, bardzo trudno było o mieszkanie, lecz już
zaczynał się okres zakrojonego na szeroką skalę bu-
downictwa domów mieszkalnych dla szerokich kręgów
społecznych i to było widać w całym mieście.

również w naszym polskim konsulacie nie pomi-
nięto okazji do obchodów uroczystości. Była akademia,
skromny poczęstunek, a potem coś w rodzaju potań-
cówki. partnerek do tańca było jak na lekarstwo.
ozdobą towarzystwa była żona konsula. […]
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***

Doszedłem do wniosku, że tylko nauka może przy-
wrócić równowagę ducha. postanowiłem solidniej
przyłożyć się do nauki języka rosyjskiego. Jeśli już przy-
szło studiować w tym języku, to wypada się nim po-
prawnie posługiwać w kontaktach z wykładowcami, a
także nie robić rażących błędów w opisach projektów.
W instytucie prowadzono lektorat tego języka dla nas,
studentów zagranicznych. przedmiot ten zaliczono
nam jako język obcy i ocena z tego przedmiotu figu-
rowała na załączonym do dyplomu wykazie ocen.

W nauce języka rosyjskiego pomagało samo prze-
bywanie w otoczeniu, gdzie rozmawiano w tym języku.
po rosyjsku prowadzono wykłady na politechnice, w
tym też języku napisane były książki, z których ko-
rzystaliśmy na co dzień. Tylko niektórzy autorzy ksią-
żek z zakresu techniki wydawali je w języku ukraiń-
skim. również nieliczni tylko studenci narodowości
ukraińskiej rozmawiali ze sobą w języku ojczystym,
będąc w szerszym gronie.

na egzaminie z języka rosyjskiego otrzymałem naj-
wyższą ocenę. Lecz praktycznym sprawdzianem stop-
nia mojej znajomości tego języka był egzamin z
mechaniki teoretycznej. otóż egzaminator z tego
przedmiotu nie poznał, że jestem „inostrancem” (cu-
dzoziemcem). Dopiero gdy po wpisaniu oceny do in-
deksu, widząc jej wartość uszczęśliwiony odruchowo
podziękowałem po polsku, egzaminator pogratulował
mi dobrej znajomości przedmiotu oraz biegłości w po-
sługiwaniu się językiem rosyjskim. Zapytał także, czy
znam jeszcze jakiś inny język obcy? odpowiedziałem,
iż kilka lat uczyłem się języka francuskiego. mój roz-
mówca na szczęście nie próbował nawiązać konwersa-
cji w tym języku.

Sesja zimowa po trzecim semestrze jakoś mało
utkwiła mi w pamięci, ponieważ nie dała mi się spe-
cjalnie we znaki. umiałem już przygotowywać się do
egzaminów i nauczyłem się je zdawać. Jak zwykle nie
pchałem się nigdy na pierwszy ogień i z zainteresowa-
niem słuchałem relacji tych, co wychodzili z sali po eg-
zaminie. mówili o swoich pytaniach z wyciągniętej
kartki, a także o zadawanych pytaniach dodatkowych.
można się było sporo nauczyć. W takich bowiem sy-
tuacjach mózg pracował wyjątkowo sprawnie, był
chłonny jak gąbka, łatwo zapamiętywał wiadomości,
które się mogły zaraz przydać, jak chociażby odpowie-
dzi na pytania dodatkowe. Ważne było i to, że jak po
latach stwierdziłem, ta wiedza, zdobyta jakby pod na-
pięciem, najtrwalej zachowała się w głowie. Do dziś pa-

miętam wiele z tych wiadomości, zasłyszanych na ko-
rytarzu przed salą egzaminacyjną. Zawsze zapamięty-
wałem łatwiej to, co usłyszałem.

Wszystkie egzaminy w tej sesji zdałem na najwyższe
noty. mogłem więc ze spokojem oczekiwać zebrania
studentów polskich na politechnice dotyczącego wyni-
ków w nauce po półroczu. Czego by tam nie wymyślili
nasi aktywiści, lecz do mojej postawy w nauce czepić
się nie mogli i to była rzecz podstawowa.

***

na początku iV semestru w lutym 1953 r. otrzy-
małem wezwanie do dziekanatu. nie podano na nim w
jakiej sprawie, więc przez kilka dni całkiem niepo-
trzebnie się niepokoiłem. może kola naskarżył wcześ-
niej o moim nacjonalizmie? Tak się przecież odgrażał.
może ktoś doniósł o tych moich płytach i tańcach kos-
mopolitycznych? ależ to przecież bzdura i nie jest to
sprawa dziekanatu. Egzaminy zdałem i to na wysokie
noty. o co więc może tu chodzić? Swoimi rozterkami
z nikim się nie dzieliłem, bo zaraz byłyby domysły,
może nawet próby wywołania strachu, robienie z igły
wideł.

nie każde jednak wezwanie do tak wysokiego dla
studenta „urzędu” wiąże się tylko ze sprawami przy-
krymi, czasem mogą to być przecież także sprawy przy-
jemne. Tak właśnie było i tym razem. Stojąc na dywa-
niku przed sekretarką zostałem poinformowany o nie-
zwykle ważnej dla mnie, i to bez przesady w skali ca-
łego życia, sprawie, na rozwiązanie której oczekiwałem
niecierpliwie przez cały iii semestr i już nawet zwątpi-
łem w jej pozytywne załatwienie.

a jednak! Z ministerstwa Szkolnictwa Wyższego
wpłynął wniosek o przeniesienie mnie na wydział elek-
tryczny politechniki kijowskiej i rektor politechniki
wyraził na to zgodę. ależ się ucieszyłem! Sekretarka po-
wiedziała, iż jest jej przykro, że z takim entuzjazmem
odchodzę z jej wydziału. przeprosiłem ją, jak tylko to
zrobić umiałem. pobiegłem z miejsca do dziekanatu
wydziału elektrycznego, jakby mi skrzydła wyrosły.

Był to bardzo ważny w moim życiu punkt zwrotny,
znamienny aż po kres pracy zawodowej. Tak ogólnie
rzecz biorąc, to mi w życiu nic łatwo nie przychodziło,
ale gdy się już do czegoś przyłożyłem, to udawało mi się
coś wyrwać z życia także dla siebie. Tak było i w tym
przypadku: spełniły się moje marzenia życiowe, gdy
jeszcze w dzieciństwie myślałem o tym, żeby budować
takie maszyny elektryczne, które wytwarzają prąd, jak
to widziałem w małej elektrowni w moim miasteczku.
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a do specjalności spawalnika nie miałem ani serca, ani
przekonania.

Z mechaniką jednak nie zrywałem całkowicie, bo-
wiem zgodnie z moim życzeniem zostałem przydzie-
lony do grupy elektromechaników o specjalności „ma-
szyny elektryczne”. program nauczania był taki, żeby
przyszły absolwent miał wiedzę zarówno z dziedziny
elektrycznej, jak i mechanicznej. potrzebne to było do
wykonywania w przyszłości wyuczonego zawodu.

Były to te wzniosłe aspekty zmiany kierunku spe-
cjalizacji, ale niestety były też i sprawy przyziemne.
otóż w wyznaczonym terminie trzech miesięcy trzeba
było zdać egzamin z teoretycznych podstaw elektro-
techniki, w zakresie materiału wykładanego w iii se-
mestrze. na wykłady z tego przedmiotu dotąd nie
uczęszczałem, byłem przecież na wydziale mechanicz-
nym. a był to przedmiot niezwykle trudny, szczególnie
w początkowym okresie jego nauczania. […]

uznając zasadę, że chcieć to móc, nastawiłem całą
swoją wolę i całą zawziętość do nauki na potrzebę przy-
gotowania się do egzaminu z całkowicie nowego dla
mnie przedmiotu podstaw elektrotechniki. nie mia-
łem własnych notatek z wykładów, bo przecież na nie
nie uczęszczałem. Wypożyczyłem więc konspekty od
nowego kolegi, o którym powiedziano, że na pewno

prowadził je dobrze. Wypożyczyłem też z biblioteki
stosowny podręcznik. a swoją drogą to biblioteka w
instytucie była zasobna w podręczniki, wystarczało dla
wszystkich, którzy ich potrzebowali. przy bibliotece
była duża porządnie utrzymana czytelnia, w której był
taki nastrój do nauki, że aż chciało się tam studiować.

Wypożyczony podręcznik to było dużego formatu
tomisko, grube i ciężkie, solidnie oprawione w trwałe,
kartonowe okładki koloru jasnożółtego. Taka księga
samym swoim wyglądem budziła respekt do zawartej w
niej wiedzy.

Już po tygodniu zorientowałem się, że nauka tego
przedmiotu to faktycznie nie przelewki. nie da się tego
ot tak po prostu „wyrypać na blachę”. Trzeba tę wiedzę
przegryźć i poukładać w głowie. Zdawałem sobie
sprawę z tego, iż było to kolejne moje „być albo nie być”.
uczyłem się więc tych podstaw mego przyszłego za-
wodu wszędzie, w każdej wygospodarowanej chwili,
często kosztem innych przedmiotów wykładanych na
bieżąco, w tym także kolejnych rozdziałów podstaw
elektrotechniki. nawet na spacerach usiłowałem przy-
pomnieć sobie przeczytany uprzednio rozdział, anali-
zowałem wzory i zależności. Wcześniej już wyprakty-
kowałem, iż taki sposób nauki jest dla mnie najbardziej
skuteczny. niemniej otwarcie muszę przyznać, że ta
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nowa dla mnie dziedzina wiedzy na początku nie
wchodziła mi łatwo do głowy. Brak było podkładu,
który otrzymuje się podczas słuchania wykładów.

Tak więc znów, podobnie jak w roku ubiegłym, sta-
łem się odludkiem, mój świat zawęził się do nauki, po-
siłków i snu. nie zrezygnowałem ze spacerów, a wręcz
przeciwnie, zwiększyłem ich zasięg. Żyłem zatem jak
zakonnik o ścisłej regule. […]

Jak to zwykle bywa, po momentach kryzysowych
przychodzą przesilenia. Zacząłem się obawiać, że z
moją pamięcią zaczyna dziać się coś niedobrego; wy-
dawało mi się, że powstają w niej jakby czarne dziury.
ale to przeszło i pojaśniało w głowie, jak gdyby jakiś
opór został przełamany. Gdzieś po dwóch miesiącach
tej wytężonej nauki doszedłem do wniosku, że już
dosyć tego, że mam już spory zasób wiedzy i należa-
łoby spróbować zdać ten trudny egzamin, bo dłużej to
już trudno jest wytrzymać w takim napięciu.

Zgłosiłem się więc do kierownika katedry profesora
iwana mironowicza Czyżenki, nieśmiało prosząc o wy-
znaczenie terminu egzaminu. profesor, uświadomiw-
szy sobie o co mi chodzi, przejrzał skrupulatnie termi-
narz swoich zajęć i wyznaczył mi termin za kilka dni.

rzeczowy i życzliwy profesor maglował mnie dobre
pół godziny. powtórzyliśmy przy okazji prawie cały za-
kres materiału i profesor nawet mnie pochwalił, lecz

do indeksu wpisał ocenę nie najwyższą. nie było to w
danej chwili tak bardzo istotne. najważniejsze, że zda-
łem ten tak trudny egzamin, i że stałem się już pełno-
prawnym studentem wydziału elektrycznego. Dalej na
pewno będzie już łatwiej. aby do wiosny, świat na
pewno będzie wtedy piękniejszy. […]

***

W czasie, kiedy ja z niesłychanym samozaparciem
uczyłem się podstaw elektrotechniki, miało miejsce his-
toryczne wydarzenie, które zdecydowanie wpłynęło na
stopniową zmianę stosunków politycznych w znacznej
części świata. Zmarł Józef Stalin. W dniu 5 marca 1953
roku podczas wykładu do dużej auli wszedł docent z
katedry nauk społecznych i poprosił wykładowcę o
przerwanie zajęć. miał załzawione oczy i obolałym gło-
sem oznajmił: „Товарищ Сталин скончался”. Zapano-
wała grobowa cisza, nikt się nie odezwał i dopiero po
kilku minutach wykładowca znów kontynuował wy-
kład, lecz jakże zmienionym głosem.

komunikaty o złym stanie zdrowia Stalina poda-
wane były już od dłuższego czasu. a teraz oto stało się!
Zapanował żałobny nastrój, głęboki smutek i żal wi-
doczny był na twarzach wielu studentów, szczególnie
tych, co walczyli na frontach drugiej wojny światowej.
nie taili, że szli do śmiertelnych ataków z imieniem
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Stalina na ustach: „За Родину, за Сталина, вперёд!”. Sta-
lin tego nie zapomniał, umożliwił im łatwiejszy dostęp
do studiów na wyższych uczelniach.

Sasza, kolega z pokoju, działacz komsomołu, miał
taki wyraz twarzy, jakby przeżywał utratę kogoś na-
prawdę bliskiego. Głęboki smutek widoczny był na
twarzach wielu ludzi przygodnie spotykanych na ulicy,
w tramwajach, czy w sklepach. Żal okazywali też stu-
denci zagraniczni, w tym również niektórzy polacy.
[…]

przez kilka dni radio nadawało żałobną muzykę i
komunikaty o tłumach ludzi wędrujących pieszo po
kilkadziesiąt kilometrów do moskwy, żeby wziąć udział
w pogrzebie.

W owym czasie o zbrodniach Stalina niewiele wie-
dziano i miał on wielu zwolenników, szczególnie wśród
ludzi, którzy nie zajmowali się polityką. Ludzie prości
mieli dostęp do nauki, do kultury, mieli zapewnioną
pracę i całkiem znośny standard materialny. W imieniu
Stalina szli do boju i ginęli. Ci, co przeżyli, mogli cie-
szyć się zwycięstwem i potęgą militarną swojej oj-
czyzny. Teraz, po śmierci Stalina, ludzie ci poczuli się
jakby osieroceni.

po rewolucyjnej zawierusze Stalin poprowadził wie-
lonarodowe społeczeństwo według zupełnie nowych,
nie sprawdzonych reguł gospodarczych i polityczno-
społecznych. na porewolucyjnych gruzach i zglisz-
czach, kosztem ogromnych wyrzeczeń, zbudowano
przemysł ciężki, podstawę późniejszej potęgi militar-
nej kraju. poprzez rozwój szkolnictwa i wszelkiego ro-
dzaju kursów zlikwidowano analfabetyzm i ogólnie
podniesiono poziom cywilizacyjny obywateli. Synowie
zacofanych wieśniaków i pastuchów nauczyli się wy-
twarzać solidne armaty, tanki i samoloty. nauczyli się
także skutecznie nimi posługiwać i walczyć na śmierć i
życie. Jako pierwsi w Europie zatrzymali na lądzie
śmiertelnych najeźdźców faszystowskich, a potem ich
zwyciężyli. mieli czym walczyć i zwyciężać. a ci, co tak
krytykowali zawzięcie wszystko co sowieckie, niestety,
walczyć z nawałą hitlerowską nie byli w stanie. po zwy-
cięstwie stalingradzkim odetchnęły narody i to nie
tylko w Europie. ileż to bowiem narodów, w tym także
i naród polski, było przeznaczonych na całkowite lub
częściowe wyniszczenie. największe ówczesne potęgi
składały hołdy Stalinowi i narodom ZSrr za ich
postawę w wojnie z hitlerowskimi niemcami.

W owym czasie szerokiemu ogółowi znane były
tylko pozytywne strony działalności Stalina. o tym, że
z woli Stalina torturowano w łagrach i więzieniach mi-

liony ludzi, że wielu z nich umarło z głodu, chorób i
wycieńczenia lub po prostu zostało zastrzelonych w tył
głowy, społeczeństwo dowiedziało się w szerszym za-
kresie z referatu nikity Siergiejewicza Chruszczowa,
wygłoszonego na XX Zjeździe kpZr w marcu 1956
roku, a więc po trzech latach od śmierci Stalina. panu-
jące w łagrach warunki opisał szczegółowo Sołżenicyn
w swoich książkach. Gdy je czytałem, byłem wstrząś-
nięty i przerażony. po ujawnieniu prawdy o reżimie so-
wieckim, Stalin, którego uprzednio gloryfikowano,
nieomal jak patrona narodów, teraz okazał się okrut-
nym katem własnego społeczeństwa. Wypaczył też
ideały socjalizmu. […]

***

W pracowitym, codziennym życiu studenckim na
politechnice nie było czasu na dłuższe refleksje poli-
tyczne. nauka pochłaniała całą energię i z konieczno-
ści trzeba było izolować się prawie od wszystkiego, co
z nauką nie było związane. Stała się ona treścią dnia co-
dziennego i świątecznego. i tylko świadomość, że nie
idzie ona w las, przynosiła satysfakcję.

po zdaniu egzaminu z podstaw elektrotechniki z
dużym zainteresowaniem słuchałem wykładów z tego
przedmiotu, prowadzonych przez prof. i.m. Czyżenkę.
nie sposób wyrazić słowami atmosfery panującej na
sali, gdy ten wybitny uczony w sposób logiczny i przy-
stępny wprowadzał nas w tajniki zjawisk elektromag-
netycznych, ujętych w matematyczne reguły. Słucha-
liśmy tych wykładów z przejęciem i z zapartym tchem,
w nabożnym skupieniu, żeby tylko nic nie uronić.
miałem świadomość tego, iż to właśnie podczas takich
wykładów niejako samoistnie dokonuje się misterium
nasycania mózgu wiedzą techniczną, i co za tym idzie,
stopniowe zdobywanie kwalifikacji inżynierskich. pro-
cedurą tego procesu było usiłowanie zrozumienia tre-
ści wykładu, nadążanie za tokiem myśli profesora i
sporządzanie notatek. Wszystko to wymagało maksy-
malnej uwagi i pełnej koncentracji mózgu.

W interesujący sposób prowadzone były także wy-
kłady z innych przedmiotów. prowadzili je z reguły wy-
bitni profesorowie, często uznani w świecie uczeni.
Wykładów, ćwiczeń i zajęć laboratoryjnych z przed-
miotów technicznych praktycznie nigdy nie opuszcza-
łem. Zdawałem sobie bowiem sprawę, iż to właśnie
podczas tych zajęć, niejako z dnia na dzień, staję się
powoli inżynierem, że solidne, systematyczne wykony-
wanie studenckich powinności kształtuje charakter i
przysposabia do przyszłej pracy zawodowej.
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i tak to biegły dni polskiego studenta w politech-
nice kijowskiej. o tym, co działo się w świecie, czło-
wiek dowiadywał się z głośnika radiowego, zain-
stalowanego w pokoju lub z polskich tygodników,
które otrzymywało się z kilkudniowym opóźnieniem.
Gazet codziennych prawie nie czytałem, zresztą nikt z
kolegów w pokoju ich nie kupował. Gazety były w po-
koju do nauki, lecz bardzo rzadko je przeglądałem, ot
czasami kolumnę sportową.

niektórzy koledzy, żeby czuć się bliżej świata, po-
kupowali sobie radia, wtedy lampowe. mogli słuchać
muzyki z całego świata i mieli łączność z krajem; u nich
można się było dowiedzieć, co tam w kraju dzieje się
nowego. a wieści były zarówno złe, jak i dobre.

Taką dobrą, a nawet bardzo dobrą wiadomością z
kraju, podaną pod koniec marca 1953 roku, była in-
formacja o zwycięstwie naszej polskiej drużyny bo-
kserskiej w mistrzostwach Europy w Warszawie. Do-
wiedziałem się o tym na ulicy. Wracałem właśnie z za-
kupów, które co dnia dokonywałem w sklepie na „ugoł-
kie”. miałem w swojej przepastnej teczce zwanej przez
radzieckich kolegów teką ministerialną: świeżutki
„baton” (długa bułka pszenna), masło i 300 gramów
pokrojonej nożem w plasterki grubej kiełbasy. […]

kiedy tak sobie szedłem i rozmyślałem o rozkoszach
podniebienia, zobaczyłem z przeciwka Edka G., jak
sadzi wielkimi susami, prawie podskakując. Widać
było od razu, że jest z czegoś bardzo zadowolony. W
roku ubiegłym widywaliśmy się codziennie, mieszka-
liśmy bowiem w tym samym domu studenckim i stu-
diowaliśmy na tym samym wydziale mechanicznym.
Teraz mieszkaliśmy w różnych domach studenckich, a
odkąd ja przeniosłem się na wydział elektryczny, rzad-
ko widywaliśmy się, także w instytucie. […]

usłyszałem, jak już z odległości kilku kroków za-
wołał donośnie:

– Józiu, nasi górą, wygraliśmy Mistrzostwa Europy w
Boksie.

otóż okazuje się, że nasi bokserzy zdobyli aż pięć
złotych medali na rozegranych w Warszawie w hali
mirowskiej mistrzostwach Europy w Boksie. polscy
pięściarze pokonali tyle silnych drużyn europejskich i
to właśnie dla nas, tu w kijowie, miało niewymierne
wprost znaczenie. Dla mnie wiadomość ta była wręcz
bombowa. Ja bowiem także kilka lat temu próbowa-
łem swoich sił w boksie i wiedziałem, że jest to sport
męski i twardy.

W przypływie wybuchu spontanicznej radości wy-
ściskałem Edka. Takie chwile zacieśniają więzy kole-

żeńskie i nie tylko, rośnie także poczucie dumy naro-
dowej, człowiek jest dumny z tego, że jest polakiem.
Boks to nie żadne tam plucie na odległość i sukces na-
szych bokserów świadczy, że jesteśmy narodem silnym
i twardym. Będzie się czym chełpić nie tylko wśród ko-
legów radzieckich, lecz także i wśród Czechów, Wę-
grów i rumunów. Chwała wam za to kochani chłopcy,
wychowankowie trenera Feliksa Stamma!

***

W kwietniu nastały ciepłe i słoneczne dni. Czuło
się, że wiosna już nadeszła na dobre. Stepowy wiatr
osuszył ulice i parkowe ścieżki. W szatniach poznikały
kalosze, noszone zazwyczaj w słotne dni przez wykła-
dowców i niektórych studentów. W szatni były spe-
cjalne wycięcia na kalosze u dołu stojaków na płaszcze.
Z tą modą nigdy nie mogłem się oswoić, zawsze mnie
to intrygowało, a nawet śmieszyło. koledzy z miasta
twierdzili, że to nawyk z dawnych czasów, gdy na uli-
cach w dni wilgotne było dużo lepkiego błota. mazał
się rozmiękły pył nawiany ze stepu. W czasie roztopów
będąc w kaloszach ma się później, po ich zdjęciu przed
wejściem do pomieszczenia, suche i czyste buty. W
moich czasach ulice i chodniki były już utwardzone i
utrzymywane w czystości, niemniej zwyczaj noszenia
kaloszy jeszcze przez jakiś czas był praktykowany. Wy-
przedzając fakty należy dopowiedzieć, że gdy byłem już
na piątym roku studiów, kalosze na zwykłych butach
nosili już tylko nieliczni.

Zbliżały się kolejne święta 1 maja. Będą znów dwa
wolne dni. Jak zwykle planowane były różne imprezy.
W naszej grupie uczelnianej przewodniczący związku
zawodowego organizował zbiorowe pójście do opery
na „Carmen” Bizeta. Ja, jako obywatel obcego państwa,
nie należałem do żadnej radzieckiej organizacji – ani
związkowej, ani politycznej. niemniej na propozycję
wspólnego pójścia z koleżankami i kolegami do opery
chętnie przystałem. przed przyjazdem do kijowa prak-
tycznie nie miałem żadnych możliwości uczęszczania
do opery i nie miałem nawyków do odbioru tego ro-
dzaju sztuki.

W kijowie w owym czasie zarówno balet, jak i
opera reprezentowały wysoki poziom artystyczny i były
popularne w szerokich sferach społeczeństwa. W dni
powszednie do opery przychodzili ludzie bezpośrednio
po pracy, czy też ze szkół. przychodzili w gronie swo-
ich znajomych. przychodziły zakochane pary, żeby ra-
zem przeżyć artystyczne uniesienie. przychodziły rów-
nież osoby samotne, żeby spędzić swój wolny czas w
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kulturalny sposób. mnie także urzekał ten wszech-
obecny tutaj artystyczny nastrój. Tworzyły go artyzm
wnętrza, gra wybitnych muzyków i aktorów, i po-
godne, uduchowione twarze widzów. Budziły się w
człowieku artystyczne zakamarki osobowości, człowiek
stawał się tutaj jakby lepszy i szlachetniejszy. Dbano
także i o to, by zwykłe ludzkie potrzeby były w miarę
ówczesnych możliwości zaspokajane na wykwintnym
poziomie. podczas przerw można było kupić w barach
gustownie przyrządzone kanapki z kawiorem, jak rów-
nież najlepsze słodycze.

Do opery szło się w przyjaźnie i życzliwie usposo-
bionym towarzystwie, toteż przy końcu spektaklu ro-
biło się przykro, że oto ten przyjemny czas za chwilę
już się skończy. Jeszcze na zewnątrz można było pod-
trzymywać nastrój, podziwiając kunszt artystyczny
frontonu budynku opery. Zbudowany został on w la-
tach 1897–1901 według projektu W.a. Szretera.

po spektaklu byłem w podniosłym nastroju i nie
chciało mi się wracać od razu do szarzyzny życia co-
dziennego w domu studenckim. Był ciepły kwietniowy
wieczór, wymarzony czas na spacery. Dookoła pach-
niało wiosną. Zadziwiały swoją krasą i tajemniczością
nabrzmiałe pąki kasztanów. Topole i brzózki pod-
świetlone latarniami ulicznymi urzekały delikatnym

odcieniem świeżej zieleni. kręciło się od tej wiosny w
młodej studenckiej głowie. To już druga moja wiosna
w kijowie. poprzednia przeminęła tak z dnia na dzień,
jakby przeciekając przez palce. przytłumił ją natłok
zajęć na uczelni. Teraz, po zdaniu pierwszego egzaminu
z podstaw elektrotechniki, myśli nie były już takie sko-
łatane i weselej spoglądałem na świat. Cóż, kiedy i tę
wiosnę przyjdzie spotykać samotnie, nie będzie do
kogo szepnąć czułego słówka, ani się takiego słowa nie
usłyszy od bliskiej sercu osoby…

W tak melancholijnym nastroju skręciłem na
kreszczatik. Tutaj zwykle o tej porze, i to aż do pół-
nocy, tłumnie spacerowali mieszkańcy tego pięknego
miasta. Ludzie jakby chcieli nacieszyć się atmosferą po-
koju po okrutnej wojnie, wciąż tkwiącej w pamięci. Już
za dziesięć dni, 9 maja, minie 8 lat od jej zakończenia,
a na jesieni będzie 10. rocznica wyzwolenia kijowa.
miasto wciąż jeszcze goiło swoje rany odniesione w cza-
sie działań wojennych. W miejsce zburzonych budyn-
ków wyrastały nowe, solidne bloki.

na kreszczatiku, centralnej ulicy miasta, widoczne
były przygotowania do obchodów 1 maja. Wznoszono
trybunę, rozwieszane były transparenty i szturmówki.
Zrobiło się kolorowo i odświętnie. Chciałoby się za-
wołać: „Niech żyje wiosna, niech żyje 1 Maja!”.
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Gdy przechodziłem obok baru, przyszło mi na myśl,
że dobrze byłoby tam wstąpić i coś przekąsić. Bar nazy-
wał się „kafe”, ale nie była to kawiarnia taka, gdzie ludzie
przy stolikach popijają sobie kawę i prowadzą pogawędki
towarzyskie. Tutaj zachodziło się, żeby coś zjeść, głównie
jadało się cienkie parówki z bułeczką lub inne lekkie
dania. oczywiście była też herbata i kawa, ale pito ją
zwykle szybko i wychodziło się, żeby innym zrobić
miejsce, bo lokale te cieszyły się powodzeniem i frek-
wencja była duża. Było w nich czysto i schludnie. […]

***

Wiosna rozkwitła na całego także w parku przy in-
stytucie. ozdobne krzewy i drzewa okryły się kwieciem
połyskującym w słońcu na tle soczystej zieleni. Gdy
przechodzi się przez park, żywiej bije młode serce stu-
denta, w duszy budzą się atawistyczne ciągoty i marze-
nia. Człowiek potrzebuje miłości, szczególnie gdy jest
młody, a na świecie jest wiosna. ale cóż, po krótkiej za-
dumie coś nakazuje, że trzeba iść dalej, na wykłady star-
szych wiekiem profesorów, mniej czułych na uroki
wiosny.

a i czas egzaminów się zbliżał. oj doloż, ty dolo
studencka! ileż to wyrzeczeń trzeba ponieść w młodo-
ści, żeby wyuczyć się na inżyniera! Teraz właśnie, gdy
wiosna, trzeba wkuwać nauki ścisłe. przyrzekłem sobie,
że po studiach na wiosnę będę siadywał na ławeczkach

w parkach, będę kontemplował piękno przyrody i słu-
chał śpiewu ptaków. Tylko czy po latach będzie to spra-
wiało tak wielką przyjemność jak w młodości? niestety,
młode lata już nie wrócą. ale cóż, służba nie drużba,
nie można zanadto rozklejać się ani puszczać wodzy
„wiosennym marzeniom zdradnym”. Trzeba dalej iść
obraną drogą.

Właśnie zaczęły się już pierwsze zaliczenia. niektóre
z nich miały rangę sprawdzianu znajomości materiału
z danego przedmiotu, z którego nie został przewidziany
egzamin. Te były wpisywane do indeksu bez oceny.
inne znów były tylko sprawdzianem przed egzaminem,
jakby kwalifikowały dopuszczenie do egzaminu.

Zawsze interesowały mnie wiadomości o wydarze-
niach w szerokim świecie. o niektórych dowiadywa-
łem się z polskiej prasy, która, rzecz jasna, przychodziła
z opóźnieniem. i tak gdzieś na początku czerwca prze-
czytałem, iż 29 maja 1953 roku został zdobyty naj-
wyższy szczyt świata mont Everest o wysokości 8848
metrów. Zdobyli go alpiniści z wyprawy brytyjskiej E.p.
hilary (nowozelandczyk) i Tenzing (Szerpa). Było to
akurat w dzień koronacji królowej brytyjskiej Elżbiety
ii. Była to wiadomość bardzo ciekawa. Świadczyła, że
świat nie kończy się tylko na Związku radzieckim, jak
to by wynikało z codziennych audycji podawanych
przez głośnik radiowy w pokoju.
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W okresach sesji egzaminacyjnych człowiek niejako
automatycznie mobilizował się do stojących przed nim
pięciu, a czasami więcej egzaminów. przekonałem się,
że wiosną mimo wszystko nauka przychodzi łatwiej niż
zimą. Zarówno mózg, jak i cały organizm są bardziej
dotlenione i pracują sprawniej. Częściej wietrzone były
sale wykładowe, jak również pokoje w domach stu-
denckich. można także było zaszyć się z książkami i ze-
szytami w zielonych zakamarkach parku. Ja naprawdę
czułem się zdecydowanie lepiej, gdy przestawały grzać
kaloryfery. podobnie jak sesja zimowa, tak i teraz sesja
wiosenna nie wyczerpała mnie już tak, jak to było
wiosną ubiegłego roku po egzaminie z chemii.

po kilkutygodniowej harówce, po ostatnim egza-
minie tak jakoś dziwnie zrobiło się na duszy, że to już
po wszystkim, że zaczynają się wakacje. Wszakże z sa-
tysfakcją uświadomiłem sobie, iż zaliczyłem drugi rok
studiów na politechnice kijowskiej, że w indeksie fi-
gurują same wysokie oceny. Gryzł człowiek tę naukę i
to z dobrym skutkiem.

***

po egzaminach pozostałem kilka dni w kijowie,
żeby popatrzeć na to miasto, które wciąż bardziej i bar-
dziej mi się podobało. Już nieraz uświadamiałem sobie,
że dobrze się tutaj czuję, prawie jak u siebie w domu,
prawie jakbym był członkiem tutejszej społeczności. a
społeczność ta była dobrze zorganizowana. młodzi
uczyli się, dorośli pracowali, a emeryci przesiadywali
na ławeczkach w parkach lub w ciepłe dni na plażach
nad Dnieprem. obowiązki i zadania mieli wszyscy, po
prostu mieli wytyczony cel w życiu. a po wypełnieniu
swoich obowiązków było gdzie spędzić przyjemnie
wolny czas.

Widać było, że życie toczy się pod kontrolowanym
nadzorem, nie było widać ani zataczających się pija-
ków, ani zaniedbanych łazęgów. praktycznie nie wi-
działo się milicji, poza drogową. To układne zacho-
wanie się ludzi było wynikiem samokontroli w ramach
organizacji społecznych.

rzecz oczywista, nie wszystko było tak zupełnie
cacy. Strzec się należało kieszonkowców, specjalistów
od dyskretnego zdejmowania zegarków. ale nocą po
ulicach można było iść w sobie tylko wiadomym celu
i czuć się bezpiecznie. nie należało wszakże przesadzać
z tą ufnością i zagłębiać się w nieoświetlone, rzadziej
uczęszczane zakamarki parków. można się było tam
pozbawić jeśli już nie całej odzieży, to choćby jej części.
Szczególnie miało to miejsce w ciągu kilku miesięcy po

ogłoszeniu amnestii po śmierci Stalina. ale szybko
uporano się i z tym problemem.

a tak na co dzień to odnosiło się wrażenie, iż lu-
dzie opanowani są ideą wzajemnego samoulepszania
się. Często zdarzało się słyszeć uwagi zgłaszane pod
 adresem pasażerów w środkach lokomocji, czy do ocze-
kujących w kolejkach sklepowych o naruszaniu do-
brych norm społecznego współżycia i to skutkowało.
a ciągoty do złego, chociażby do małej psoty, korciły
prawie każdego. Zwrócona publicznie grzeczna uwaga
od razu przywoływała delikwenta do porządku.

Wyjątkowo skutecznie uporano się z zaśmiecaniem
ulic łupinkami pestek słonecznika. Te prażone pestki
jedli naonczas prawie wszyscy młodzi i dorośli, wyplu-
wając łupinki na wszystkie strony. miejsca dla pub-
liczności na stadionach były po meczach pokryte szarą
warstwą łupinek. Także chodniki spacerowe na kresz-
czatiku były tym zaśmiecone. Dyskutowano długo na
ten temat i postanowiono z tym skończyć. Zaapelo-
wano do mieszkańców, żeby nie wyrzucali łupinek w
miejscach publicznych i poskutkowało od razu. Łu-
pinki po pestkach chowano do torebek lub do kieszeni,
a potem wyrzucano je do pojemników na śmieci. mo-
raliści nie przepuścili nikomu, kto by się odważył po
dawnemu wypluwać łupinki na ulicę.

Faktem było, że chodniki były tak czyste, że żarto-
wano nawet, iż siadając na chodnik można go było za-
brudzić. nie zrywano kwiatów z licznych rabatek i
gazonów wzdłuż ulic i alejek parkowych, nie łamano
ławek, nie rozbijano kloszy lamp oświetleniowych, nie
uszkadzano automatów z wodą gazowaną i nie zabie-
rano szklanek. Bardzo mi się podobał taki porządek.

Tę czystość w kijowie można uważać za drobiazg,
ale przecież świadczyła ona naocznie o poziomie kul-
turalnym społeczeństwa w życiu codziennym. a życie
kulturalne na wyższym poziomie to była kijowska
opera i filharmonia, reprezentujące w owym czasie bar-
dzo wysoki poziom artystyczny. nie świeciły one pust-
kami, nawet w robocze dni tygodnia. […]

***

Trzeba wszak powrócić do moich spraw. pora już
jechać do domu. Tam ojciec na pewno czeka z utęsk-
nieniem i codziennie wychodzi na przystanek autobu-
sowy. i chociaż dzieli nas ponad 1000 km, to jakby
przez telepatię czuję, iż ktoś czeka na mnie i mnie
wzywa. Więc sakum-pakum i w drogę do domu, do
swoich bliskich. […]

Zachowano pisownię oryginału
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IGNACY JAN PADEREWSKI

„Jestem Polakiem, wiernym synem Ojczyzny.
Myśl o Polsce wielkiej i silnej, wolnej i niepodleg-
łej, była i jest treścią mego istnienia.”

(Chicago, 30.04.1915 r.)

Polski pianista, kompozytor, polityk, premier Pol-
ski, działacz niepodległościowy, profesor konserwato-
rium w Warszawie.

Ignacy Jan Paderewski herbu „Jelita” przyszedł na
świat 6 listopada 1860 r. w Kuryłówce na Podolu.
Matka, Poliksena z domu Nowicka, córka Zygmunta,
filomaty i przyjaciela Adama Mickiewicza, zmarła
wkrótce po jego narodzinach. Jedynym opiekunem Ig-
nacego i jego starszej siostry Antoniny był ojciec,
uczestnik Powstania Styczniowego, który za udział w
nim odbył karę roku więzienia w Kijowie. Rodzice Pa-
derewskiego pochowani zostali na cmentarzu w Żyto-
mierzu. W tym czasie małym Paderewskim opiekowała
się ciotka. 

Duży wpływ na jego wychowanie wywarł były po-
wstaniec listopadowy, Michał Babiński. Zajmował się
on nauczaniem dziecka historii, geografii, języka fran-
cuskiego i literatury polskiej. Młody Paderewski od

dzieciństwa przejawiał uzdolnienia muzyczne, począt-
kowo grając na starym rodzinnym fortepianie.

W latach 1872–1878 zdobył wykształcenie w war-
szawskim Instytucie Muzycznym, noszącym od 1919 r.
nazwę Konserwatorium Warszawskie. Tam studiował
grę na fortepianie pod kierunkiem Rudolfa Strobla, Ju-
liusza Janoty, Romana Schloczera i jego brata Pawła
Schloczera. Z przedmiotów teoretycznych kształcił się
pod kierunkiem Gustawa Regulskiego, który był
uczniem Hektora Berlioza. 

Po ukończeniu szkoły z odznaczeniem otrzymał po-
sadę nauczyciela kursu średniego fortepianu w tejże
szkole. Paderewski utrzymywał się grając na przyję-
ciach, komponując i wykonując własne utwory, a także
udzielając lekcji gry. 

W 1880 r. poślubił Antoninę Korsakównę.
Pomimo zachwytów otoczenia, sam twierdził iż

musi jeszcze wiele się nauczyć – przez to potrafił ćwi-
czyć nawet po 12 godzin dziennie. W 1881 r., po
śmierci żony (która pozostawiła go z kalekim kilku-
miesięcznym synem Alfredem), wyjechał doskonalić
swój warsztat do Berlina.

W czasie zagranicznych wojaży Paderewski spotkał
m.in. słynną polską aktorkę Helenę Modrzejewską. Ta,
zafascynowana jego talentem, podarowała mu pokaźną
sumę pieniędzy. Za tę kwotę mógł kontynuować naukę
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100. rocznica niEPoDLEGŁoŚci PoLSKi

TWÓrcY niEPoDLEGŁEJ (cz. iii)

Józef Piłsudski, Roman Dmowski, Ignacy Jan Paderewski, Wincenty Witos, Ignacy Daszyński, Wojciech Kor-
fanty – to wielcy Polacy, którzy współtworzyli odrodzoną po 123 latach niewoli Polskę. Reprezentowane przez
nich obozy polityczne obierały różne drogi odzyskania wolności i w sposób odmienny sobie ową niepodległość
wyobrażały, jednak mimo wszelkich różnic ideowych, stawiały sobie za cel pierwszoplanowy Polskę niepodległą.
Ich rola w odzyskaniu i odbudowywaniu polskiej państwowości jest nieoceniona. Należy jednak mieć świado-
mość, że pojawienie się Polski na mapach Europy po blisko 123 latach nieobecności zawdzięczamy szerokim
masom naszych Rodaków. Wszystkim tym, którzy przelewali krew w powstaniach i bitwach I wojny światowej
i późniejszych walkach o ostateczne ukształtowanie granic. Tym wszystkim, którzy swoją codzienną pracą u pod-
staw stworzyli podwaliny gospodarki odrodzonego państwa. Ludziom nauki, kultury i sztuki, którzy przez ponad
120 lat nie tylko nie zapomnieli o Polsce, ale wręcz przeciwnie, krzewili narodową kulturę i nie pozwolili pol-
skości przeminąć w pomroce dziejów. Kiedy w 1905 roku Henryk Sienkiewicz odbierał nagrodę Nobla za cało-
kształt twórczości, do zgromadzonych w sali słuchaczy tak powiedział o swojej Ojczyźnie: „Głoszono ją umarłą –
a oto jeden z tysięcznych dowodów, że ona żyje, głoszono ją podbitą, a oto nowy dowód, że do podbojów jest zdolna”.
Niech słowa naszego wybitnego pisarza będą inspiracją także dla dzisiejszego pokolenia Polaków. Niech Polska
żyje, a jej obywatele każdego dnia dowodzą światu, że nie ma dla nich rzeczy niemożliwych i nie ma takiej siły,
która złamałaby ich ducha. Dokładnie tak, jak 100 lat temu dowiedli tego nasi pradziadkowie.



KRYNICA nr 101 59

100. ROCZNICA NIEPODLEGŁOŚCI POLSKI



w Wiedniu pod kierownictwem Teodora Leszetyc-
kiego. Jego mistrz polecił go później na posadę
 nauczyciela gry na fortepianie w Strasburgu. Pierwszy
większy sukces odniósł debiutując jako pianista w 
1887 r., a w 1888 r. miał miejsce jego pierwszy duży
koncert w Paryżu. Tam też spotkał i zaprzyjaźnił się z
kompozytorem Camille Saint-Saëns.

Później przez pewien czas przebywał w Londynie,
gdzie koncertował między innymi przed samą królową
Wiktorią. Wielkim sukcesem okazało się jego pierwsze
tournée po Stanach Zjednoczonych w latach 1891–
1892, na które Paderewski zmuszony był się udać z po-
wodu kłopotów finansowych. Na stałe zamieszkał w
USA. Zyskał sobie ogromną popularność, nazywany
był największym ze wszystkich mistrzem, królem pia-
nistów, czarodziejem klawiatury. Podczas koncertowa-
nia w USA odniósł kontuzję dłoni, myślał nawet o
zakończeniu kariery. Sprawność dłoni przywrócił mu
Friedrich Lange – pionier niemieckiej chirurgii w
Ameryce.

W 1899 r. Paderewski ożenił się z Heleną Górską,
czym sprawił zawód wielu wielbicielkom urzeczonym
jego talentem i wyglądem (zwłaszcza długimi, falują-
cymi włosami). Pomimo zakupienia dworku w Kąśnej
Dolnej w Małopolsce państwo Paderewscy osiedli w
Szwajcarii, w posiadłości Riond-Bosson w Tolochenaz
koło Morges, niedaleko Lozanny.

Paderewski skomponował swoją jedyną operę 
(jedyne dzieło sceniczne) – „Manru” na przełomie stu-
lecia. Jej prapremiera odbyła się w Dreznie 29 maja
1901 r., a wkrótce zaprezentowano dzieło we Lwowie.
Prapremiera amerykańska odbyła się w Metropolitan
Opera 14 lutego 1902 r., odbyło się jeszcze 9 przed-
stawień w tym samym sezonie, po czym utwór zszedł
z afisza i nie został nigdy wznowiony. Należy tu dodać,
że „Manru” pozostaje jedyną polską operą (skompo-
nowaną przez Polaka) wystawioną w Metropolitan
Opera.

Na jego zlecenie w 1908 r. rzeźbiarz Antoni Wi-
wulski wykonał pomnik upamiętniający zwycięstwo
wojsk polskich w bitwie pod Grunwaldem. Monument
został odsłonięty w 1910 r. w Krakowie, w obecności
ponad 150 tys. osób. Paderewski wygłosił wówczas
przemówienie o wymowie niepodległościowej.

Po wybuchu I wojny światowej zaczął prowadzić
szeroko zakrojoną działalność dyplomatyczną na rzecz
Polski i Polaków, wykorzystując swą popularność na
Zachodzie. M.in. zbierał fundusze na pomoc ofiarom
wojny i był jednym ze współzałożycieli komitetów po-

mocy Polakom w Paryżu i Londynie. W 1915 r. zało-
żył wraz z Henrykiem Sienkiewiczem w Vevey Szwaj-
carski Komitet Generalny Pomocy Ofiarom Wojny w
Polsce. Tego samego roku wyjechał do Stanów Zjed-
noczonych, gdzie kontynuował swą działalność. Przed
każdym ze swoich występów przemawiał na temat po-
stulowanej przez niego niepodległości Polski. W krót-
kim czasie udało mu się zbliżyć do doradcy prezyden-
ta Wilsona, Edwarda House’a. Później spotkał się z
samym prezydentem, któremu w styczniu 1917 r. prze-
kazał memoriał na temat Polski. Być może z tego po-
wodu sprawa niepodległości naszego kraju znalazła się
w słynnych 14 punktach Wilsona. W sierpniu 1917 r.
został przedstawicielem na USA Komitetu Narodo-
wego Polskiego z Romanem Dmowskim na czele.

Po powrocie do kraju Józefa Piłsudskiego i powie-
rzeniu przez niego misji formowania rządu Jędrzejowi
Moraczewskiemu, również i Paderewski powrócił do
Polski. 25 grudnia 1918 r. pojawił się w Gdańsku, skąd
następnie udał się do Poznania. Jego przybycie do sto-
licy Wielkopolski i entuzjastyczne przywitanie stało się
impulsem do wybuchu zakończonego sukcesem po-
wstania. Po przyjeździe do Warszawy Paderewski spot-
kał się z Piłsudskim i podjął się roli mediatora pomię-
dzy nim a obozem Dmowskiego. 16 stycznia 1919 r.
został premierem, pełniąc również funkcję ministra
spraw zagranicznych.

Wraz z Romanem Dmowskim reprezentował Pol-
skę na konferencji w Paryżu, zakończonej podpisaniem
traktatu wersalskiego, kończącego I wojnę światową.
W tym czasie wsparł gen. Tadeusza Rozwadowskiego w
jego planach tworzenia Legionu Amerykańskiego,
który miał walczyć w Polsce z bolszewikami. W wy-
niku tych działań powstała polsko-amerykańska Es-
kadra Lotnicza im. Tadeusza Kościuszki. Paderew-
skiemu nie udało się zrealizować wszystkich założeń
strony polskiej, jednak dał się poznać jako sprawny ne-
gocjator i dyplomata. Pomimo to jego bezpartyjny rząd
był krytykowany w kraju zarówno przez lewicę, jak i
prawicę. Paderewski wiedział, iż jego gabinet ma cha-
rakter tylko i wyłącznie przejściowy, dlatego w grud-
niu 1919 r. podał się do dymisji. Następnie wyjechał
do Szwajcarii odpocząć od polityki.

Powrócił jednak do kraju w kulminacji wojny pol-
sko-bolszewickiej w 1920. Został wysłannikiem rządu
polskiego do Ligi Narodów. Wkrótce jednak zrezyg-
nował z tej funkcji w 1921.

W 1922 r. wyjechał ponownie do USA, gdzie po-
wrócił do koncertowania. Później zajął się także dzia-
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łalnością charytatywną. W tym czasie otrzymał wiele
tytułów i odznaczeń, m.in. tytuł lordowski od brytyj-
skiego monarchy Jerzego V.

Po śmierci Piłsudskiego w 1935 r. Paderewski
współtworzył tzw. „Front Morges”. Organizacja ta,
opozycyjnie nastawiona wobec polskiego reżimu auto-
rytarnego, miała charakter centroprawicowy, a jednym
z jej głównych założycieli był generał Władysław Si-
korski. „Front Morges” domagał się demokratyzacji
życia politycznego w kraju, ale również postulował
wybór Paderewskiego na prezydenta Polski.

Po wybuchu II wojny światowej Paderewski wszedł
w skład władz Polski na uchodźstwie. Został przewod-
niczącym Rady Narodowej Rzeczypospolitej Polskiej
w Londynie, która stanowiła substytut Sejmu na emi-
gracji. 

W 1940 r. wyjechał ponownie do USA, aby tam
znów prowadzić działalność niepodległościową. W
1940 r., mimo podupadającego zdrowia, udał się raz
jeszcze do USA, by działać na rzecz Polski. Spowodo-
wał między innymi uzyskanie przez rząd Sikorskiego
kredytów na uzbrojenie polskich sił zbrojnych na Za-
chodzie.

Paderewski zmarł na zapalenie płuc 29 czerwca
1941 r. o jedenastej rano, w pokoju hotelowym. Na-
stępnego dnia premier Rządu RP na uchodźstwie i Na-
czelny Wódz gen. Władysław Sikorski wydał rozkaz nr
11, w którego ostatnich słowach napisał: „Naród polski
okryty głęboką żałobą po pamięci I. J. Paderewskiego traci
z Jego odejściem od nas na zawsze jednego z największych
swych duchów przewodnich. Cześć Jego pamięci! Rozkaz
niniejszy odczytać przed frontem oddziałów i na pokła-
dach okrętów Rzeczypospolitej Polskiej”.

Pierwotnie pochowano go na Narodowym Cmen-
tarzu w Arlington w pobliżu Waszyngtonu. Jednak 29
czerwca 1992 r. trumnę z jego prochami sprowadzono
do Polski, gdzie spoczęła w krypcie archikatedry św.
Jana w Warszawie. Pośmiertnie odznaczony orderem
wojennym „Virtuti Militari”.

Ignacy Jan Paderewski posiadał następujące odzna-
czenia: „Order Orła Białego”, „Order Virtuti Militari 
V kl. (pośmiertnie), „Legia Honorowa”, „Order Impe-
rium Brytyjskiego” oraz doktoraty honoris causa uni-
wersytetów we Lwowie (1912 r.), Krakowie (1919 r.) i
Poznaniu (1924 r.), jak również kilku uczelni amery-
kańskich. Posiadał tytuł „Honorowego obywatela War-
szawy”.

Wykorzystano materiały z Internetu
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Jan Ignacy Paderewski. Cytaty

Cała ta sprawa interesowała mnie zresztą bar-
dzo, a zawsze lubiłem przemawiać publicznie. Ła-
twość przemawiania, datująca się jeszcze z czasów
młodości, okazała się wiele lat później bardzo
cenna w mojej karierze politycznej.

I

Każdy człowiek powinien zdawać sobie sprawę
z faktu, że dobre i trwałe wyniki osiągnąć można
jedynie drogą krótkich, lecz ciągłych, codziennych
wysiłków. Jednorazowy wysiłek jest kompletnie ja-
łowy. Prawdziwą umiejętność zarówno w nauce i
w sztuce, jak i w każdych innych zajęciach, zdo-
być można tylko codzienną pracą i codziennym
wysiłkiem. I to jest bezwzględnie pewne.

I

Droga do sukcesu jest pełna kobiet popychają-
cych mężów.

I

Nic tak nie wzmaga sił przeciwnika, jak wy-
rządzona mu krzywda.

I

Zabraniano nam Słowackiego, Krasińskiego,
Mickiewicza. Nie zabroniono nam Chopina. A
jednak w Chopinie tkwi wszystko, czego nam
wzbraniano: barwne kontusze, pasy złotem lite,
posępne czamarki, krakowskie rogatywki, szla-
checkich brzęk szabel, naszych kos chłopskich po-
łyski, jęk piersi zranionej, bunt spętanego ducha,
krzyże cmentarne, przydrożne wiejskie kościółki,
modlitwy serc stroskanych, niewoli ból, wolności
żal, tyranów przekleństwo i zwycięstwa radosna
pieśń.

I

… Nie zginie Polska, nie zginie! Lecz żyć bę-
dzie po wieki wieków w potędze i chwale. Dla was,
dla nas i dla całej ludzkości.

I



ZIEMIA RODZINNA

Całem mem sercem, duszą niewinną,
Kocham tę świętą ziemię rodzinną,
Na której moja kołyska stała, 
I której dawna karmi mię chwała.

Kocham te barwne kwiaty na łące, 
Kocham te łany kłosem szumiące, 
Które mię żywią, które mię stroją, 
I które zdobią. Ojczyznę moją.

Kocham te góry, lasy i gaje,
Potężne rzeki, ciche ruczaje;
Bo w tych potokach, w wodzie u zdroja,

Ty się przeglądasz Ojczyzno moja,
Krwią użyźniona, we łzach skąpana,
Tak dla nas droga i tak kochana!

Władysław Bełza (1847– 1913)

A

PIEŚŃ O FLADZE

Jedna była – gdzie? Pod Tobrukiem.
Druga była – gdzie? Pod Narvikiem.
Trzecia była pod Monte Cassino.

A każda jak zorza szalona,
biało-czerwona, biało-czerwona,
czerwona jak puchar wina,
biała jak śnieżna lawina,
biało-czerwona.

Zebrały się nocą flagi.
Flaga fladze dodaje odwagi:
– No, no, nie bądź taka zmartwiona.
Nie pomogą i moce piekła:
jam ciebie, tyś mnie urzekła,
nie zmogą cię bombą ni złotem

i na zawsze zachowasz swą cnotę.
I nigdy nie będziesz biała,
i nigdy nie będziesz czerwona,
zostaniesz biało-czerwona
jak wielka zorza szalona,
czerwona jak puchar wina,
biała jak śnieżna lawina,
najukochańsza, najmilsza,
biało-czerwona.

Tak mówiły do siebie flagi
i raz po raz strzelił karabin,
zrobił dziurę w czerwieni i w bieli.
Lecz wołały flagi: – Nie płaczcie!
Choćby jeden strzępek na maszcie,
nikt się zmienić barw nie ośmieli.
Zostaniemy biało-czerwone,
flagi święte, flagi szalone.
Spod Tobruku czy spod Murmańska,
niech nas pędzi dola cygańska,
zostaniemy biało-czerwone,
czerwone jak puchar wina,
białe jak śnieżna lawina,
biało-czerwone.

O północy przy zielonych stolikach
modliły się diabły do cyfr.
Były szarfy i ordery, i muzyka
i stukał tajny szyfr.
Diabły w sercu swoim głupim, bo niedobrym
rozwiązywały biało-czerwony problem.

Łkała flaga: – Czym powinna
zginąć, bo jestem inna?
Bo nie taka dyplomatyczna,
bo tragiczna, bo nostalgiczna,
ta od mgieł i od tkliwej rozpaczy,
i od serca, które nic nie znaczy,
flaga jak ballada Szopenowska,
co ją tkała sama Matka Boska.

Ale wtedy przyszła dziewczyna
i uniosła flagę wysoko,
hej, wysoko, ku samym obłokom!
Jeszcze wyżej, gdzie się wszystko zapomina,
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jeszcze wyżej, gdzie jest tylko sława
i Warszawa, moja Warszawa,
Warszawa jak piosnka natchniona,
Warszawa biało-czerwona,
biała jak śnieżna lawina,
czerwona jak puchar wina,
biało-czerwona, biało-czerwona,
hej, biało-czerwona.

Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953)

A

BARWY OJCZYSTE

Powiewa flaga, gdy wiatr się zerwie,
A na tej fladze, biel i czerwień,
Czerwień to miłość,
Biel serce czyste,
Piękne są nasze barwy ojczyste.

A

CO TO JEST POLSKA?

– Co to jest Polska? –
Spytał Jaś w przedszkolu.
Polska – to wieś
i las,
i zboże w polu,
i szosa, którą pędzi
do miasta autobus,
i samolot, co leci
wysoko, na tobą.
Polska – to miasto,
strumień i rzeka,
i komin fabryczny,
co dymi z daleka,
a nawet obłoki,
gdy nad nami mkną.
Polska to jest także twój rodzinny dom.

A przedszkole?
Tak – i przedszkole,
i róża w ogrodzie
i książka na stole.

Czesław Janczarski (1911–1971)

A

TU WSZĘDZIE POLSKA

Tu, gdzie jest dom nasz, twój i mój,
gdzie lasy są i rzeki nasze,
gdzie każdy ojciec szedł na bój,
gdzie Biały Orzeł na sztandarze.

Gdzie w Gdańsku Neptun lśni trójzębem,
gdzie nad Krakowem dźwięczy hejnał,
gdzie wolna droga wiedzie w zboże,
gdzie chwiejna trzcina na jeziorze.

Tyś się tu rodził, ojciec i wuj,
tu się rodziła twoja matka.
Dziad orał ziemię, wdychał kurz,
a jego dom to nędzna chatka.

Gdzie klucz żurawi nad łąkami,
gdzie Mysia Wieża ponad Gopłem,
w Szczecinie biały transatlantyk,
w morzu stalowy, czujny okręt.

Gdzie wiosną słowik w krzakach gęstych,
jesienią rżyska snute dymem,
gdzie latem słońce nad Bałtykiem,
a zimą świerszcze za kominem.

Gdzie dom poety w Czarnolesie,
gdzie nurtem śpiewnym płynie Wisła.
Tu biały sad jest, czarny węgiel,
tu wszędzie Polska, tu – Ojczyzna!

Tadeusz Kubiak (1924–1979)

A
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TWÓJ DOM

Jest w każdym naszym słowie,
a słowa są najprostsze –
chleb, mama, dom gościnny,
i Wisła, i Mazowsze.

I jest w czerwieni maków,
i w białych kwiatach wiśni,
w piosenkach wszystkich ptaków
i w każdej naszej myśli.

W mazurku chopinowskim,
i w czarnym węglu Śląska,
i tu, gdzie serce mówi,
że to jest właśnie Polska.

Wanda Chotomska (1929–2017)

A

ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ

Z głębi dziejów, z krain mrocznych,
Puszcz odwiecznych, pól i stepów,
Nasz rodowód, nasz początek,
Hen, od Piasta, Kraka, Lecha.
Długi łańcuch ludzkich istnień
Połączonych myślą prostą.
Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!
Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!

Wtedy kiedy los nieznany
Rozsypywał nas po kątach,
Kiedy obce wiatry grały,
Obce orły na proporcach,
Przy ogniskach wybuchała
Niezmożona nuta swojska.
Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!
Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!

Zrzucał uczeń portret cara,
Ksiądz Ściegienny wznosił modły,
Opatrywał wóz Drzymała,

Dumne wiersze pisał Norwid.
I kto szablę mógł utrzymać
Ten formował legion, wojsko.
Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!
Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!

Matki, żony w mrocznych izbach
Wyszywały na sztandarach
Hasło: „Honor i Ojczyzna”
I ruszała w pole wiara.
I ruszała wiara w pole
Od Chicago do Tobolska.
Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!
Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!

Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!
Żeby Polska, żeby Polska,
Żeby Polska była Polską!

Jan Pietrzak (ur. 1937 r.)

A

POLSKA

Polska – to taka kraina,
która się w sercu zaczyna.
Potem jest w myślach blisko,
w pięknej ziemi nad Wisłą.
Jej ścieżkami chodzimy,
budujemy, bronimy.
Polska – Ojczyzna...
Kraina, która się w sercu zaczyna.

Ryszard Przymus (1943–2001)

F
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O MÓJ ROZMARYNIE
Jedna z najpopularniejszych polskich pieśni wojskowych z czasów I wojny światowej i wojny polsko-bolsze-

wickiej, znana także pod tytułem „Rozmaryn”. (Rozmaryn jest w wierzeniach ludowych przedstawiany jako sym-
bol miłości i wierności.)

W śpiewnikach pojawiła się od roku 1915, po raz pierwszy wydrukowana została w zbiorze „Żołnierskie pio-
senki obozowe” Adama Zagórskiego. Dwie zwrotki dopisał hrabia Wacław Denhoff-Czarnocki, a jedna powstała
w 4 Pułku Legionów (oddział piechoty Wojska Polskiego w latach 1918–1939). Także w późniejszych czasach
dopisywano nowe zwrotki. Jednak autorzy większości tekstu są anonimowi.

Autorem muzyki do pieśni, prawdopodobnie tym, który nauczył ją śpiewać resztę oddziału „Strzelca”, był Zyg-
munt Pomarański.

Michał Sokolnicki (1880–1967) – polski historyk, dyplomata, polityk, w swych wspomnieniach napisał, że
jeden z członków kompanii krakowskiego „Strzelca” (Związek Strzelecki – paramilitarna organizacja społeczno-
wychowawcza powstała w 1910 roku we Lwowie i działająca do 1914 r. będąca podstawą budowania struktur
wojskowych Legionów Polskich), nauczył jej resztę oddziału, w trakcie marszu z Lanckorony do Krakowa, w
dniu 14 kwietnia 1913. „Nie wiem, skąd ją przyniósł, z jakiej tradycji wydostał młodzieniec, który maszerował wów-
czas w naszej pierwszej czwórce. Swoim młodym, trochę jeszcze dziecinnym głosem zanucił ją nam z początku sam;
monotonnie w takt ociężałego, nieskładnego marszu pochwyciły ją tu i ówdzie żołnierskie głosy. [...] Należałem do
tych, co prosili wciąż o jej powtarzanie, od innych więc śpiewów wracaliśmy do niej i w końcu jeszcze przed Krako-
wem umiała ją cała nasza kompania na pamięć i wybijała ciągle jej takt swym marszem. Tak przeszła ona potem do
innych oddziałów, weszła do skarbu wojska, zaczęła swoją długą wędrówkę po szeregach chodzących po Polsce.”

Pieśń ta występuje w kilku równoprawnych odmianach, różniących się między sobą ilością zwrotek, a także
brzmieniem poszczególnych strof.
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O mój rozmarynie

O mój rozmarynie, rozwijaj się
Pójdę do dziewczyny, pójdę do jedynej
Zapytam się.

A jak mi odpowie – nie kocham cię,
Ułani werbują, strzelcy maszerują
Zaciągnę się.

Dadzą mi konika cisawego
I ostrą szabelkę, i ostrą szabelkę
Do boku mego.

Dadzą mi kabacik z wyłogami
I wysokie buty, i wysokie buty
Z ostrogami.

Dadzą mi uniform popielaty
Ażebym nie tęsknił, ażebym nie tęsknił
Do swej chaty.

Dadzą mi manierkę z gorzałczyną
Ażebym nie tęsknił, ażebym nie tęsknił
Za dziewczyną.

Dadzą mi szkaplerzyk z Matką Boską
Żeby mnie broniła, żeby mnie broniła
Tam pod Moskwą.

A kiedy już wyjdę na wiarusa
Pójdę do dziewczyny, pójdę do jedynej
Po całusa.

A kiedy mi odpowie – nie wydam się
Hej, tam kule świszczą i bagnety błyszczą,
Poświęcę się.

Powiodą z okopów na bagnety,
Bagnet mnie ukłuje, śmierć mnie pocałuje,
Ale nie ty.

A gdy mnie przyniosą z raną w boku,
Wtedy pożałujesz, wtedy pożałujesz
Z łezką w oku.

Na mojej mogile wyrośnie bez,
Nie chciałaś mnie kochać, nie chciałaś mnie kochać,
Nie roń teraz łez.

Za tę naszą ziemię skąpaną we krwi,
Za nasze kajdany, za nasze kajdany,
Za wylane łzy.
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Wacław DENHOFF-CZARNOCKI
Żołnierz Legionów, kapitan piechoty Wojska Pol-

skiego, pomysłodawca założenia klubu „Polonia” War-
szawa, poeta.

Urodził się 20 stycznia 1896 r. w Warszawie. Syn
kupca Tadeusza i Zofii z Czarnowskich. Uczył się w
Gimnazjum W. Wróblewskiego w Warszawie, w któ-
rym też zdał maturę w roku 1913. Jako uczeń należał
do organizacji postępowo-niepodległościowej „Pro-
mień”. Następnie podjął studia medyczne na uniwer-
sytecie w Lozannie, gdzie był członkiem tamtejszej
„Filarecji”.

Od roku 1912 r. należał do Związku Strzeleckiego.
W 1914 r. ukończył szkołę podoficerską, przebywał na
letnim kursie oficerskim w krakowskich Oleandrach.
W latach 1915–1918 działał w Polskiej Organizacji
Wojskowej (pod pseudonimem „Szembek”). W tym
czasie używał także nazwiska Denhoff, które później
dodał do swojego nazwiska rodowego.

Przebieg służby wojskowej:
– 6 sierpnia 1914 r. – zastępca dowódcy 13 kom-

panii strzeleckiej
– 25 sierpnia – dowódca I plutonu 1 kompanii 

V baonu 1 pułku piechoty Legionów Polskich
– 9 października – awans na ppor. piechoty
– 12 maja 1915 r.– został przydzielony do 

3 szwadronu dyonu kawalerii rotmistrza Wła-
dysława Beliny-Prażmowskiego, w celu zapo-
znania się ze służbą w kawalerii

– 15 lipca – adiutant baonu uzupełniającego 
I brygady

– 22 sierpnia – został komendantem okręgu
piotrkowskiego

– 15 października – komendant m.st. Warszawy
– 17 grudnia objął funkcje adiutanta Komendy

Naczelnej
– od 25 marca do 21 kwietnia 1916 r. kierownic-

two okręgu włocławskiego
– 22 kwietnia został szefem komisji wydawniczej

POW
– 12 lutego 1917 r. objął funkcję komendanta

szkoły podchorążych
– 4 lipca – komendant okręgu lubelskiego
– 15 listopada – ponownie komendantura 

m.st. Warszawy
– 1 lipca 1918 r.– objął funkcję szefa propagandy

POW.

W październiku wysłany w specjalnej misji do
Lwowa, gdzie zastał go rozpad Austro-Węgier. Od 1 lis-
topada 1918 r. uczestniczył w obronie Lwowa prze-
ciwko Ukraińcom, początkowo na odcinku „Domu
Techników”, potem dowodził odcinkiem „Elektrow-
nia”. 2 grudnia, po oswobodzeniu miasta, został awan-
sowany na porucznika piechoty i otrzymał dowództwo
1 kompanii 6 pułku piechoty Legionów. 10 lutego
1919 r. został szefem oddziału wywiadowczego. 25
marca jako szef oddziału informacyjnego Dywizji Li-
tewsko-Białoruskiej, uczestniczył w walkach z bolsze-
wikami na froncie litewsko-białoruskim. 10 maja
wyznaczony na szefa oddziału II dowództwa frontu. 15
listopada awansowany na kapitana piechoty. 10 stycz-
nia 1920 r. mianowany adiutantem sztabowym. 

1 kwietnia na skutek ciężkiej choroby płuc, prze-
szedł do dyspozycji naczelnego dowództwa, i został
skierowany na urlop zdrowotny. Jednak z powodu
trudnej sytuacji na froncie, pomimo złego stanu zdro-
wia, zorganizował dywersję na tyłach wojsk bolszewic-
kich na terenach Małopolski Wschodniej. Po ustabi-
lizowaniu sytuacji na froncie przeszedł do służby ad-
ministracyjnej. Po zakończeniu wojny 10 listopada
1921 r. przeniesiony do 65 pułku piechoty w Staro-
gardzie. Od 17 grudnia ponownie na urlopie zdro-
wotnym, mimo intensywnego leczenia w sanatorium
w Rajczy następuje dalszy postęp gruźlicy, w związku z
czym 30 września 1925 r. przechodzi w stan spo-
czynku.
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Czterokrotnie odznaczony „Krzyżem Walecznych”,
pośmiertnie otrzymał „Krzyż Niepodległości”.

Poeta, w roku 1916 wydał w Kielcach zbiór „Pio-
senki i Wiersze”. Dopisał też kilka zwrotek do pieśni
„O mój rozmarynie”. Ponadto był współredaktorem
pism: „Przegląd Wojskowy” i „Strzelec”.

Był kapitanem drużyny piłkarskiej „Korona I”,
działającego w ramach Warszawskiego Koła Sporto-
wego. Pod koniec 1911 roku zaproponował kapitanom
dwóch pozostałych drużyn działających w ramach koła
sportowego, „Stelli” i „Merkurego”, połączenie w jedną
drużynę, której nadał nazwę „Polonia” (łacińska nazwa
Polski). Nazwa ta miała przypominać w 1911 roku o
istnieniu Polski, pomimo tego, że nie było jej w tam-
tych czasach na mapach Europy. 

Żonaty z Wandą z Cumftów, mieli córkę Krystynę.
Po zakończeniu służby wojskowej Wacław Denhoff-

Czarnocki zamieszkał w Zakopanem, gdzie uprawiał
taternictwo i narciarstwo. 

Zmarł na gruźlicę w Bydgoszczy 11 kwietnia 
1927 r., tam też został pochowany.

Zygmunt POMARAŃSKI
ps. „Brzózka”

Polski żołnierz Pierwszej Kompanii Kadrowej, ka-
pitan rezerwy Wojska Polskiego, komendant Polskiej
Organizacji Wojskowej obwodu radomskiego, iłżec-
kiego, koneckiego i zamojskiego, członek skautingu,
współwłaściciel księgarni oraz wydawnictwa, komor-
nik sądowy, kompozytor.

Urodził się 20 stycznia 1898 r. w Warszawie. Syn
Józefa Pomarańskiego i Marii z domu Dorantt.

Uczęszczał do szkoły Mariana Rychłowskiego w
Warszawie, jako uczeń był członkiem „Zarzewia” i
pierwszej w Warszawie tajnej drużyny skautowej im.
Romualda Traugutta, należał od 1913 r. do Polskich
Drużyn Strzeleckich (PDS). Wybuch I wojny świato-
wej zastał go w Nowym Sączu, gdzie brał udział w kur-
sie strzeleckim, wraz z bratem Stefanem wszedł w skład
I Kompanii Kadrowej Legionów Polskich. Podczas
walk był ranny pod Kielcami i Konarami. W grudniu
1915 r. został przydzielony do okręgu piotrkowskiego
Polskiej Organizacji Wojskowej, był następnie komen-
dantem jej kilku obwodów.

W listopadzie 1918 r. uczestniczył w rozbrajaniu
wojsk austriackich, następnie służył w Wojsku Polskim,
po przejściu do rezerwy zajmował się działalnością księ-
garsko-wydawnicza. Od 1931 r. był komornikiem
Sądu Grodzkiego w Kraśniku, w Hrubieszowie i Wło-

dzimierzu Wołyńskim, następnie notariuszem w Ko-
zienicach potem w Zamościu. W 1939 r. objął w Za-
mościu funkcję sekretarza miejscowego miesięcznika
Związku Strzeleckiego „Gromada Strzelecka”.

Podczas okupacji niemieckiej w czasie II wojny
światowej prowadził działalność konspiracyjną od je-
sieni 1939 r. w Służbie Zwycięstwu Polski (SZP), a na-
stępnie w Związku Walki Zbrojnej w Zamościu, był
pierwszym komendantem rejonu I Zamość-Miasto
oraz oficerem organizacyjnym obwodu Zamość (do
dnia aresztowania). Jego kompozycje „Pieśni o wojnie
i na wojnie pisane” w układzie na głos i fortepian, uka-
zały się w 1935 r.

Odznaczony „Krzyżem Niepodległości”, „Złotym
Krzyżem Zasługi” nadanym w 1930 r., „Srebrnym
Wawrzynem Akademickim” nadanym w 1937 r. przez
prezydenta Polskiej Akademii Umiejętności, „Krzyż
Legionów Polskich Józefa Piłsudskiego 1914–1918”,
„Krzyżem 4. Pułku Piechoty” za lata 1915–1916, „Ho-
norowym Krzyżem Harcerzy” za pracę harcerską w la-
tach walki o niepodległość 1909–1921.

Był żonaty (od 12.06.1920 r.) z Jadwigą z domu
Milanowska. Pozostawił syna Ziemowita oraz córki:
Danutę, Wisławę i Mirosławę.

Został aresztowany w lutym 1941 r. i wywieziony
na Zamek Lubelski, stamtąd do obozu koncentracyj-
nego Auschwitz, gdzie zginął 29 września 1941 r.

Wykorzystano materiały z Internetu
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Wyprawa do ogrodu zoologicznego ciekawie się za-
powiadała i wiele sobie po niej obiecywały. Dzień był
pogodny, a mimo tego, że zbliżała się jesień, słońce
mocno dogrzewało. Na gałęziach kasztanowca znaczyły
się pierwsze pożółkłe liście. Przy spokojnym kucyku z
wplecioną w grzywę barwną wstęgą cierpliwie dyżuro-
wał posiwiały fotograf. Tu się zatrzymały. Mireczka za-
marzyła o pamiątkowym zdjęciu, więc matka posadziła
ją na grzbiecie zwierzęcia.

– Prawdziwa z ciebie amazonka – orzekła z przeko-
naniem.

Potem poszły dalej. Czekały na nie zebry i antylopy,
lamy, wielbłądy i słonie, pantery, pumy i tygrysy. Sym-
patyczne, ruchliwe małpy zabawiały gromadkę malu-
chów. Lew prezentował się iście po królewsku. Ubar-
wienie miał płowe. Grzywa zdobiła głowę, kark i przód
tułowia. Ogon kończył się kiścią długich włosów. Dra-
pieżny kot groźnie zaryczał, lecz Mira skwitowała to
niezwykłe powitanie po swojemu.

– Mamo, popatrz, powiedział mi: dzień dobry! –
zawołała z przejęciem. Dygnęła przed klatką jak dobrze
wychowana pannica i odrzekła: – Miło mi pana poz-
nać, panie lwie!..

Niedźwiedzie były ospałe i przy ich wybiegu Mi-
reczka nie pozostała za długo. Natomiast żyrafy po-
chłonęły jej uwagę i nie mogła oderwać od nich oczu.

– Mamo, weźmy jedną żyrafę do domu, weźmy! Tę
najwyższą... – rzuciła niecierpliwie, nie chcąc odejść od
barierki.

Matka nie potraktowała jej prośby serio. Zabrała się
do perswazji, próbując wybić Mireczce z głowy ten

zwariowany pomysł. Jak można zabrać ze sobą wyrosłe
na ponad pięć metrów zwierzę?

– A gdzie będziemy ją trzymać? – zapytała. – Jest
dużo większa od twoich lalek i pluszowych zabawek, a
nasze mieszkanie jest za niskie.

Dla dziewczynki nie stanowiło to żadnej prze-
szkody.

– To tatuś zburzy sufit. I żyrafa będzie sobie wysta-
wiać głowę.

Matka kręciła nosem. Raptem przyszedł jej na myśl
kolejny kontrargument.

– A co zrobimy, kiedy zacznie padać deszcz?
Mira miała – niestety – gotowiutką odpowiedź.
– To żyrafa będzie stać pod parasolem.
Przysłuchujący się niecierpliwej wymianie zdań pra-

cownik zoo włączył się do rozmowy. Uśmiechnął się
do dziewczynki i pogłaskał ją po lnianej czuprynie.

– To jest dom żyraf – rzekł z nieskrywaną powagą.
– Ich mama przybyła z ogrodu zoologicznego w Am-
sterdamie, a one już tu się urodziły. Nie można ich więc
stąd zabierać. A czy ty byś chciała, żeby ktoś cię porwał
rodzicom i wywiózł w nieznane?

Mireczka nadal miała pochmurną minę.
– Nie chciałabym – uległa perswazji. Brzydko wy-

dęła buzię, ale pogodziła się już z tym, że nie weźmie ze
sobą ogromnego zwierzęcia do domu.

W drodze powrotnej przechodziły obok kościoła.
Wstąpiły i uklęknęły przed cichym tabernakulum. W
półmroku paliła się wieczna lampka, a z malowideł
spoglądali święci.

– Obok doczesnego – szepnęła mama córce do ucha
– każdy ma w niebie wieczny dom. I zamieszka w nim
z Bogiem. Na zawsze.

Dziewczynka wydawała się to rozumieć. Po wyjściu
z kościoła zapytała, mrużąc oczy od słońca:

– A czy kupisz mi małą żyrafę, taką zabawkę?
– Oczywiście, że kupię – solennie obiecała mama.

– O ile znajdziemy ją w jakimś sklepie.
– Będę ją trzymać na półce z lalkami – postanowiła

dziewczynka. – I zrobię jej piękny parasol. Z kolorowej
plasteliny.
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Było w czym wybierać. Tańczące na linkach balony
różniły się kształtami i kolorami. Nadmuchane gazem
lżejszym od powietrza były gotowe z wdziękiem po-
szybować w górę. Wokół kramu zebrał się tłum gapiów.
Oglądano je i kupowano. Dalej oferowano słodką watę
cukrową. Na rogu placu przygrywała kapela ludowa.
Muzycy mieli na sobie pasiaste stroje.

Mireczka zdecydowała się na jasnopopielate cudo z
barwną podobizną kaczora Donalda i tatko za nie bez
zwłoki zapłacił. Gotów do lotu bohater kreskówek po-
drywał się w podmuchach lekkiego wiatru, ale dziew-
czynka mocno trzymała zawiązaną na końcu linki
pętlę. Nie miał szans, nie mógł urwać się z uwięzi...

Tatusiek nie krył radości. Zachowywał się tak, jakby
ubyło mu nagle lat i znowu chodził do szkoły z tornis-
trem na plecach.

– Wiesz, córuś? Wpadłem na genialny pomysł – za-
wołał. W przypływie dobrego humoru miewał ochotę
na różne psoty.

– Jaki? – zapytała córka, bacząca, aby balon nie za-
plątał się między gałęziami tracącej liście rozrosłej lipy.

– Przedłużymy linkę. Kupimy szpulkę mocnych
nici. Puścimy balon tak wysoko, żeby pojawił się przed
naszymi oknami. I postaramy się, żeby wpadł mamie w
oczy – dzielił się szczegółami. – Ależ będzie zdumiona
i przejęta!..

Pomysł był znakomity, więc od razu przystąpili do
dzieła. Sklep pasmanteryjny mieścił się po drugiej stro-
nie ulicy. Nie trzeba było zatem długo czekać i wkrótce
kaczor Donald zaczął ciekawie zaglądać do okien naj-
pierw pierwszego, a potem drugiego piętra.

Mama zauważyła niecodziennego gościa, który
wpraszał się przez okno na obiad. Wychyliła głowę.

– Mamo, złap kaczora! – wołała Mira.
Balon był jednak płochliwy. Wiatr porywał go,

unosząc na różne strony. Dopiero po kilku próbach tra-
fił mamie do rąk. Przytrzymała go, ale potem wypu-
ściła.

– Nie zabieram go, bo obiad nie jest gotowy – żar-
tobliwie odkrzyknęła, wychylając się z okna.

Nie był to jedyny pomysł taty. W te pędy zapropo-
nował córce następną zabawę.

– Wiesz, co? To powinien być prawdziwy latawiec.
Doróbmy mu ogon – figlarnie podpowiedział.

– Z czego? – zapytała Mira.
Uniósł brwi w niejakim zdziwieniu.

– Jak to: z czego? – wydukał. – O tej porze roku
ogon robi się z opadłych liści. Musimy je pozbierać i
powiązać nitką.

Mira zabrała się do dzieła. Już kilka razy zbierała
wyschłe liście, a w pobliskim parku ich nie brakowało.
Drzewa przyodziały się w jesienne szaty, pyszniąc się
czerwienią, brązem i złotem.

– Masz rację! – zawołała, rozglądając się wokół sie-
bie.

Liści przybywało na kupce, lecz tatko wybierał
tylko najładniejsze. Wiązał je, jeden za drugim, każąc
córce je liczyć.

– Jeden, dwa, trzy – pokazywała Mira palcem. –
Cztery, pięć, sześć, siedem!

Tatko utwierdzał się w przekonaniu, że córka czyni
postępy w rachunkach.

– Do ilu umiesz liczyć? – zapytał, sprawdzając, czy
kolejny liść jest dobrze umocowany.

– Do dziesięciu – wyjaśniła córeczka. 
Ucieszył się. Obie ręce miały dokładnie tyle palców.
– Zatem jesienny ogon latawca będzie złożony z

dziesięciu liści. Tyle ich będzie, ani mniej, ani więcej.
Pozwolili balonowi unieść się w górę. Stanęli w od-

słoniętym miejscu, nie chcąc, żeby linka zaplątała się
między konarami. Płynął coraz wyżej, wykonując w po-
wietrzu taneczne kroki i podskoki. Ogon z jesiennych
liści też tańczył, wtórując melodii, którą wygrywał wiatr.

W pewnej chwili dziewczynka się zaniepokoiła.
– A czy on do nas jeszcze wróci? – zapytała.
Na szpuli zostało trochę nici.
– Nie ma mowy, nie ucieknie – zapewnił ją tato. –

Rozwiniemy szpulkę do końca, a potem nawiniemy nić
z powrotem. – Pogłaskał córkę po główce. – Kaczor
Donald opowie ci, co z góry widział. To ci dopiero bę-
dzie heca!..
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Grube na dwa palce świece nie chciały się palić, mi-
gotały na wietrze, syczały i gasły. Tatko ustawiał je na
marmurowej płycie grobowca i osłaniał od wiatru czer-
wonymi lampionami z krzyżykami, zmuszając do po-
słuszeństwa. Zniczom o grubych knotach nie przeszka-
dzały podmuchy wichru. Płonęły jasnym płomieniem.

Tego dnia było tłumnie na cmentarzu. Skończyło
się nabożeństwo żałobne. Przy kamiennych grobow-
cach i ozdobionych krzyżami prostych grobach gro-
madzili się przybyli. Pochłonięta swoimi myślami
mama stała ze złożonymi rękami. Jej wargi się poru-
szały. Szeptała modlitwę za zmarłych. Doniczkę z chry-
zantemami ustawiła tuż przy porcelanowej fotografii
dziadziusia, a pachnący lasem jodłowy wieniec poło-
żyła na środku płyty. Mirce udzielił się nastrój zadumy
i zamglonego złotawego smutku. Miała na sobie nową
ciemnopopielatą kurtkę z kapiszonem, do niej zaś –
granatowy wełniany szalik, granatową czapkę i ręka-
wiczki. Przysunęła się do mamy i cichutko zapytała:

– Czy mogę pomodlić się do Anioła Stróża?
Matka uśmiechnęła się i spojrzała na ojca.
– Oczywiście, że możesz.
Dziewczynka się przeżegnała. Chciała przyklęknąć,

ale nie było gdzie, więc zaczęła przestępować z nogi na
nogę. Złożyła ręce, tak jak mama. Zaczęła powtarzać
słowa dziecięcej modlitwy.

Wreszcie rzekła, gdy skończyła:
– Już!
Tatko uporał się ze świecami i zniczami. Zrzucił

kilka ostatnich pożółkłych liści z płyty grobowca.
Potem zerknął na córkę. 

– Pomodliłaś się? – zapytał.
Córeczka przytaknęła. Chciała, by ją wziął na ręce.
– Odmówiłam modlitwę do Anioła Stróża – wyjaś-

niła.
Skinął głową. Przysiadł na wąskiej kamiennej ła-

weczce przy grobowcu i rzekł:
– Niosłem cię, kiedy szliśmy na cmentarz. Usiądź

mi na kolanach.
Przytuleni do siebie bez ruchu siedzieli, wpatrując

się w migocące światła świec. Tych były tysiące na

cmentarzu. Zapadał już zmrok, a korony brzóz biły po-
światą. Nie czuli chłodu, bo byli ciepło odziani. Matka
na chwilę odeszła, bo chciała chwilę podumać przy
mieszczącym się nieopodal grobie dalekiej krewnej.
Czekali na jej powrót.

– No to teraz jeszcze wspólnie pomódlmy się za
dziadziusia – zaproponował. – Odmówmy „Ojcze
nasz”!..

Mireczka nie miała jednak ochoty modlić się za
zmarłego. Zsunęła się z kolan ojca. Nie rozumiała, po
co miałaby to czynić.

– Za niego już nie trzeba się modlić – rzekła z prze-
konaniem. – Jest przecież w niebie.

Ojciec zmarszczył brwi. Chcąc nie chcąc, musiał to
córce dokładniej objaśnić.

– Nie od razu człowiek spotyka Boga „twarzą w
twarz”. Po śmierci zazwyczaj trafia do czyśćca i stamtąd
wypatruje nieba – tak jak umiał przybliżał prawdy
wiary. – Musi odpokutować za swoje grzechy, my zaś
modlimy się w tym czasie, aby go wesprzeć. Wzdy-
chamy w jego intencji do Pana wszechrzeczy. Chcemy,
żeby rychło znalazł się w Królestwie niebieskim.

Chyba trafiło jej to do przekonania. Pojęła, dla-
czego powinna pamiętać o zmarłym dziadziusiu.

– W takim razie będę się za niego modlić – gramo-
liła się znowu tacie na kolana. – Jeżeli zacznę o to pro-
sić Pana Boga, to on wcześniej znajdzie się w niebie? –
upewniała się po dziecięcemu.

Tatko skinął głową z przekonaniem.
– Bez wątpienia – stwierdził. – Modlitwy małych

dzieci bardzo pomagają tym, co odeszli...
Jej twarzyczka się rozpromieniła. Czyż to nie było

miłe, iż może uczynić coś dla kochanego dziadka?
Uśmiechnęła się do oblicza, widniejącego na fotografii
z porcelany.

– Dziadziusiu – zawołała. – Będę za ciebie co-
dziennie się modlić – solennie mu przyobiecała. – Jak
mamusia i tatuś!

Można było odnieść wrażenie, że zmarły z zaświa-
tów uśmiecha się do wnuczki.
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KONIEC
PAŹDZIERNIKA

Gdy się zaczyna
Pogrzeb liści
Opłakiwany deszczem
A wiatr z rozpaczy
Błądzi na ślepo
W konarach 
W tym czasie
Białych chryzantem

Myślę o tych
Którzy 
Mogą być ze mną
Tylko
W mojej po nich
Tęsknocie

Dorota Jaworska
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