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Miesięcznik Polaków na Białorusi

Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy AK
W 84. rocznicę  utworzenia 
Armii Krajowej, oddajemy 
hołd żołnierzom największej 
podziemnej armii okupowanej 
Europy. W dniu 14 lutego 
przypominamy o genezie AK, 
jej roli w Polskim Państwie 
Podziemnym oraz o tych, 
którzy w konspiracji walczyli 
o wolność, choć po wojnie 
często byli prześladowani.

Armia Krajowa została powołana 
14  lutego 1942 roku rozkazem Naczel-
nego Wodza generała Władysława 
Sikorskiego, który przekształcił Związek 
Walki Zbrojnej w jednolitą, ogólnokra-
jową organizację wojskową podporząd-
kowaną rządowi RP na uchodźstwie. 
Jej początki sięgają jednak pierwszych 
dni okupacji, kiedy to powstała Służba 
Zwycięstwu Polski, a następnie Zwią-

zek Walki Zbrojnej (ZWZ) – struktury, 
które stopniowo budowały fundamenty 
przyszłej AK. Formacja ta objęła swoim 
zasięgiem cały kraj, tworząc rozbudo-
waną sieć konspiracyjną, prowadząc 
działania dywersyjne, wywiadowcze i 
sabotażowe oraz przygotowując plan 
powstania powszechnego.

Historycy podkreślają, że Armia Kra-
jowa była nie tylko siłą zbrojną, lecz 
także integralną częścią Polskiego Pań-
stwa Podziemnego. Badacze zwracają 
uwagę na jej wyjątkową skalę, profesjo-
nalizm i zdolność do działania w warun-
kach skrajnego zagrożenia. 

W literaturze naukowej często pod-
kreśla się znaczenie polskiego wywiadu, 
który dostarczył aliantom kluczowych 
informacji, m.in. dotyczących niemiec-
kich prac nad bronią V‑2 (niem. Ver-
geltungswaffe 2, czyli «broń odwetowa 
nr   2», pierwszy na świecie bojowy 

24 lutego, w wieku  95  lat, 
w szpitalu w Baranowiczach 
zmarła Elżbieta 
Dołęga‑Wrzosek — kobieta, 
która ocaliła ludzkie życie, 
wychowała pokolenia 
młodych Polaków i stworzyła 
pierwszą po wojnie polską 
szkołę na Białorusi. Jej 
odwaga, dobroć i niezłomna 
wierność polskości 
ukształtowały całe środowisko 
polskie w Baranowiczach, a 
jej wychowankowie pozostaną 
na wiele lat kontynuatorami 
i świadkami jej niezwykłych 
dokonań.

W Baranowiczach zgasło światło, 
którego blasku nie sposób zmierzyć. 
Elżbieta Dołęga‑Wrzosek była jedną z 
tych osób, które zmieniają świat nie 
krzykiem, lecz cichą, codzienną pracą. 
Jej życie — naznaczone wojną, stratą 
córki – śp. Teresy Sieliwończyk, odpo-
wiedzialnością i niezwykłą miłością do 
ludzi — stało się świadectwem, że dobro 
może przetrwać nawet najtrudniejsze 
czasy.

Jako trzynastoletnia dziewczynka 
usłyszała od matki, Teresy Dołęgi‑Wrzo-
sek, łączniczki Armii Krajowej, słowa, 
które stały się jej życiowym testamen-
tem: 

„Córeńko, pamiętaj, i to najważ-
niejsze, żeś Polka, że masz tych dwóch 
chłopców, o których musisz dbać, i 
pamiętaj, że w naszej rodzinie wszyscy 
zawsze mieli dobre wykształcenie”.

Ten nakaz niosła w sobie przez całe 
życie — i przekazywała go dalej, setkom 
dzieci, które uczyła.

W czasie wojny wraz z matką oca-
liła dwóch chłopców — Ryśka i Jurka 
— za co została uhonorowana tytułem 
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Odeszła Elżbieta Dołęga‑Wrzosek – 
sumienie polskiej oświaty na Białorusi
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Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. 
To jedno z najpiękniejszych świadectw 
jej człowieczeństwa: w świecie pełnym 
strachu potrafiła wybrać dobro.

Po wojnie stała się fundamentem 
polskiej oświaty na Białorusi. W swoim 
mieszkaniu zaczęła uczyć dzieci języka 
polskiego — najpierw kilkoro, potem 
dziesiątki, aż w końcu setki. Z czasem 
stworzyła Społeczną Szkołę Polską im. 

Tadeusza Rejtana w Baranowiczach, 
pierwszą po wojnie polską szkołę na 
Białorusi. Dla uczniów była nie tylko 
nauczycielką. Była drugą mamą, prze-
wodniczką, kimś, kto dawał poczucie 
bezpieczeństwa i sensu.

Jej szkoła wychowała lekarzy, inży-
nierów, artystów, naukowców — ludzi, 
którzy dziś rozsiani są po świecie, 
ale wciąż noszą w sobie jej słowa, jej 

uśmiech, jej wiarę w człowieka.
Ostatnie lata przyniosły jej wiele 

bólu: śmierć ukochanej córki Teresy Sie-
liwończyk, współtwórczyni polskiego 
życia w Baranowiczach, oraz likwidację 
szkoły, która była dziełem jej życia. A 
jednak Elżbieta Dołęga‑Wrzosek pozo-
stała pogodna, ciepła, pełna godności. 
Nigdy nie przestała wierzyć, że dobro 
ma sens.

Dziś żegnamy Ją z wdzięcznością. 
Za odwagę. Za mądrość. Za polskość, 
którą niosła jak skarb — nie dla sie-
bie, lecz dla innych.

Jej światło nie zgasło. Będzie świe-
cić w każdym, kto choć raz usłyszał 
od niej:

„Pamiętaj, żeś Polak…”
Redakcja Głosu

pocisk balistyczny dalekiego zasięgu – 
red.).

W rocznicowych wystąpieniach 
przedstawiciele władz państwowych 
przypominają, że pamięć o żołnierzach 
AK jest elementem polskiej tożsamo-
ści i świadectwem ciągłości dążeń nie-
podległościowych. Podkreśla się, że ich 
działalność była wyrazem obywatelskiej 
odpowiedzialności i wierności państwu, 
które mimo okupacji istniało w struktu-
rach podziemnych.

Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy 
Armii Krajowej jest okazją do refleksji 
nad historią, ale także nad współcze-
snym znaczeniem wartości, które przy-
świecały konspiratorom. 

To dzień, w którym pamięć o ich 
odwadze i determinacji staje się przypo-
mnieniem o cenie wolności i o obowiąz-
ku jej pielęgnowania.

Adolf Gorzowski
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MSZ zaostrzy zasady 
Karty Polaka
Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych RP 
przygotowało projekt 
zmian w ustawie o Karcie 
Polaka, zgodnie z którym 
dokument ma być wydawany 
wyłącznie na podstawie 
potwierdzonego polskiego 
pochodzenia. Projekt, 
opublikowany w wykazie 
prac legislacyjnych rządu, 
ma zostać przyjęty w drugim 
kwartale 2026 roku.

MSZ RP opublikowało projekt 
nowelizacji ustawy o Karcie Polaka, 
oznaczony numerem UD368, który 
przewiduje istotne zmiany w proce-
durze przyznawania dokumentu. Naj-
ważniejsza z nich zakłada, że Karta 
Polaka będzie mogła być wydawana 

wyłącznie na podstawie potwierdzo-
nego polskiego pochodzenia. Projekt 
likwiduje dotychczasową możliwość 
ubiegania się o dokument na podstawie 
rekomendacji organizacji polskich lub 
polonijnych, które mogły potwierdzać 
wieloletnią działalność na rzecz języka 
i kultury polskiej.

Nowelizacja przewiduje również, 
że osoby, które w przeszłości zrze-
kły się polskiego obywatelstwa, utracą 
prawo do ubiegania się o Kartę Polaka. 
MSZ zapowiada także zmiany w kata-
logu uprawnień przysługujących posia-
daczom dokumentu, jednak szczegó-
łowe propozycje nie zostały jeszcze 
przedstawione. Według zapowiedzi, 
projekt ma zostać przyjęty przez Radę 
Ministrów w drugim kwartale bieżą-
cego roku.

IT-P/Gov.pl
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59. miesięcznica uwięzenia
25 lutego mieszkańcy 
Białegostoku oraz 
przedstawiciele lokalnej 
społeczności politycznych 
uchodźców z Białorusi zebrali 
się na skwerze przy pomniku 
ks. Jerzego Popiełuszki, 
by uczcić 59. miesięcznicę 
uwięzienia Andrzeja 
Poczobuta, dziennikarza i 
działacza polskiej mniejszości 
narodowej na Białorusi.

Podczas zgromadzenia mieszkań-
cy oraz polityczni uchodźcy z Biało-
rusi wyrazili solidarność z Andrzejem 
Poczobutem, przetrzymywanym w jednej 
z najcięższych białoruskich kolonii kar-
nych w Nowopołocku na północy kraju. 
Uczestnicy podkreślali znaczenie regu-
larnych spotkań, które mają utrzymywać 

Wizowe utrudnienia studiów
Nowe regulacje wizowe, które 
miały uszczelnić system 
i ograniczyć nadużycia, 
w praktyce utrudniają 
dostęp do polskich uczelni 
wielu młodym obywatelom 
Białorusi, mimo że pozostają 
oni jedną z najliczniejszych 
grup studiujących w Polsce.

Minione miesiące przyniosły wyraźne 
zmiany w strukturze studentów zagra-
nicznych. Jak poinformował wicemini-
ster nauki Andrzej Szeptycki, w Polsce 
studiuje obecnie około 92 tys. obcokra-
jowców, co stanowi 7,5 proc. wszystkich 
studentów. Ogólna liczba cudzoziemców 
spadła nieznacznie, choć na uczelniach 
publicznych odnotowano wzrost. Wice-
minister ocenił, że nowe przepisy wizowe 
«działają», ponieważ ograniczają napływ 
osób, które nie przyjeżdżały z realnym 
zamiarem studiowania, a „trafia do nas 
więcej prawdziwych studentów, a mniej 
tych, co do których nasze służby konsu-
larne mają wątpliwości”.

W przypadku studentów z Białorusi 
sytuacja wygląda jednak inaczej. Choć 
– jak wynika z danych przedstawionych 
przez rektora Uniwersytetu Jagielloń-
skiego prof. Piotra Jedynaka – Białoruś 
pozostaje jedną z najliczniej reprezento-
wanych narodowości na UJ, dotyczy to 
przede wszystkim osób, które już studiu-
ją. Kandydaci starający się o wjazd do 
Polski po zmianach w prawie napotykają 
na rosnące trudności: dłuższe procedury 
wizowe, większą liczbę odmów, dodatko-
we rozmowy w konsulatach oraz bardziej 
rygorystyczne wymogi, w tym obowią-
zek potwierdzenia znajomości języka na 
poziomie B2. W środowisku białoruskiej 
diaspory i wśród organizacji wspiera-
jących studentów mówi się o «efekcie 
ubocznym» uszczelniania systemu, który 
uderza także w osoby uciekające przed 
represjami lub szukające stabilnej eduka-
cji w UE.

Warto przypomnieć, że w latach 
poprzedzających wprowadzenie nowych 

ograniczeń wizowych liczba studentów z 
Białorusi systematycznie rosła. Według 
danych z raportów «Studenci zagraniczni 
w Polsce» ich liczba zwiększyła się z 
około 6–7 tys. w połowie minionej dekady 
do ponad 11 tys. w latach 2021–2023, co 
czyniło ich drugą najliczniejszą grupą. 
Wzrost ten był efektem zarówno bliskości 
kulturowej, jak i sytuacji politycznej w 
Białorusi po 2020 roku, która skłoniła 
wielu młodych ludzi do szukania bez-
piecznego miejsca do studiowania.

Dodatkowym kontekstem jest fakt, że 
rok temu polscy politycy zapowiadali uła-
twienia dla młodzieży polskiego pocho-
dzenia z Białorusi, deklarując uprosz-
czenie procedur, wsparcie stypendialne 
i szybszą ścieżkę wizową. W praktyce 
jednak nowe regulacje wizowe wprowa-
dzone w 2025 roku nie tylko nie ułatwiły 
młodym Polakom z Białorusi przyjazdu, 
ale w wielu przypadkach go utrudniły.

Nowe przepisy miały ograniczyć nad-
użycia, zwłaszcza w przypadku kandy-
datów z Azji i Afryki, jednak w praktyce 
objęły również młodych ludzi z państw 
sąsiednich. Wiceminister Szeptycki zwró-
cił uwagę na sygnały dotyczące powsta-
wania prywatnych uczelni w Polsce, w 
strukturach właścicielskich których poja-
wia się kapitał rosyjski. Jak zaznaczył, na 
takich szkołach pojawiają się osoby, które 

«nie do końca są studentami», co budzi 
obawy służb dotyczące nadużyć wizo-
wych lub prób wykorzystania statusu stu-
denta jako przykrywki do innych działań.

Tymczasem uczelnie publiczne dekla-
rują, że chcą rozwijać umiędzynarodo-
wienie w sposób jakościowy, nie tylko 
ilościowy. Jak podkreślają rektorzy, dzia-
łania te są niezależne od problemów 
wskazanych przez wiceministra i dotyczą 
przede wszystkim podnoszenia standar-
dów kształcenia oraz lepszej integracji 
studentów zagranicznych. W praktyce 
oznacza to większą selekcję kandydatów, 
rozwój programów anglojęzycznych oraz 
działania na rzecz nauczania kultury i 
języka polskiego. Dla obywateli Białorusi 
może to być zarówno szansa, jak i bariera 
– zwłaszcza gdy procedury wizowe stają 
się coraz bardziej wymagające.

Wiceminister Szeptycki zapowiedział, 
że priorytetem na najbliższe lata będzie 
ułatwienie przyjazdu do Polski osobom 
pochodzenia polskiego, w tym wielu 
młodym obywatelom Białorusi. Na razie 
jednak to właśnie oni należą do grupy, 
która najbardziej odczuwa skutki nowych 
regulacji, mimo że polskie uczelnie 
wciąż deklarują otwartość na studentów 
z sąsiednich krajów.

AG/Naukawpolsce.pl
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uwagę opinii publicznej na jego losie 
oraz na sytuacji osób represjonowanych 
na Białorusi.

W trakcie wydarzenia przypominano 
o nieludzkich warunkach, w jakich prze-
bywa dziennikarz, oraz o tym, że jego 

sprawa stała się symbolem walki o wol-
ność słowa. Zgromadzenie przebiegło 
spokojnie, a organizatorzy zapowiedzieli 
kontynuację comiesięcznych akcji soli-
darności z Andrzejem.

a.pis

Polacy coraz chłodniej 
patrzą na Białorusinów
Najświeższy sondaż CBOS 
pokazuje wyraźny wzrost 
niechęci Polaków wobec 
części narodowości. 
Białorusini znaleźli się 
w grupie trzech najmniej 
lubianych nacji, z 
46‑procentowym poziomem 
deklarowanej niechęci. 
Niżej w rankingu plasują 
się jedynie Rosjanie oraz 
Romowie.

Z opublikowanego przez CBOS 
raportu wynika, że w 2026 roku Polacy 
najczęściej deklarują sympatię wobec 
Włochów, Czechów i Słowaków. Włosi 
pozostają liderami zestawienia, budząc 
pozytywne emocje u 58 proc. bada-
nych, a negatywne jedynie u 7 proc. 
Pozytywnie oceniani są także Anglicy, 
Amerykanie, Litwini i Węgrzy. Jedno-
cześnie trzeci rok z rzędu pogarsza się 
stosunek Polaków do narodów, które 
zyskały w ich oczach tuż po wybu-
chu wojny w Ukrainie — m.in. do 
Amerykanów, Anglików i Ukraińców. 
Największą niechęć Polacy deklaru-
ją wobec Rosjan, których negatywnie 
ocenia aż 74 proc. respondentów. Na 
drugim miejscu znajdują się ex aequo 
Białorusini i Romowie, wobec których 
niechęć wyraża po 46 proc. ankietowa-
nych. Sympatię wobec Białorusinów 
deklaruje jedynie 19 proc. badanych, 
co potwierdzają również omówienia 
sondażu w PAP i RMF24 .

Eksperci zajmujący się opinią 
publiczną wskazują, że chłodny sto-
sunek Polaków do Białorusinów nie 
wynika z doświadczeń kulturowych 
czy historycznych, lecz z wydarzeń 
politycznych ostatnich lat. Wizerunek 
Białorusi został silnie obciążony współ-
pracą reżimu Aleksandra Łukaszenki z 
Rosją, zwłaszcza udostępnieniem tery-
torium do ataków na Ukrainę.

W polskiej percepcji często docho-
dzi do utożsamienia państwa z naro-
dem, co obniża sympatię wobec Bia-
łorusinów jako grupy. Dodatkowym 
czynnikiem jest kryzys migracyjny na 
granicy polsko‑białoruskiej, postrzega-
ny jako element presji hybrydowej, co 
w naturalny sposób budzi negatywne 
emocje. Na niekorzyść Białorusinów 
działa również niska widoczność pozy-
tywnego przekazu o ich społeczeństwie 
— w przeciwieństwie do Ukraińców, 
którzy są w Polsce liczni i dobrze obec-
ni w mediach, Białorusini pozostają 
mniej zauważalni, a ich obraz kształ-
tują głównie informacje o działaniach 
reżimu.

Psychologowie społeczni zwracają 
uwagę na tzw. efekt «bliskości nega-
tywnej»: narody sąsiadujące z agre-
sorem często dzielą jego wizerunek, 
nawet jeśli nie są współwinne. Wszyst-
kie te czynniki razem sprawiają, że 
Białorusini znaleźli się wśród narodów 
ocenianych przez Polaków najchłod-
niej.

IT-P/CBOS.pl

UE rozważa ograniczenia wizowe
Komisja Europejska w 
nowej strategii migracyjnej 
zapowiada wzmocnienie 
bezpieczeństwa i 
modernizację systemów 
kontroli granicznych. Może 
to skutkować nowymi 
ograniczeniami wizowymi dla 
obywateli Białorusi i Rosji.

W dokumentach towarzyszących stra-
tegii podkreślono, że oba kraje prowadzą 

wobec Wspólnoty działania hybrydowe, 
m.in. instrumentalizację migracji, co ma 
destabilizować sytuację na wschodniej 
granicy. Komisja wskazuje również na 
rosnącą liczbę prób nadużyć związanych z 
ruchem wizowym oraz wykorzystywanie 
migracji jako narzędzia presji politycznej. 
 
Odpowiedzią ma być modernizacja 
polityki wizowej i pełniejsza integra-
cja systemów informatycznych odpo-
wiedzialnych za kontrolę granic. Do 
2028 roku planowane jest uruchomie-

nie scentralizowanego systemu umożli-
wiającego równoczesne sprawdzanie 
danych w kilku bazach, co ma zwiększyć 
skuteczność weryfikacji podróżnych i 
ograniczyć ryzyko nielegalnej migracji. 
 
Nowa strategia, przewidziana na pięć lat, 
ma łączyć wzmocnienie bezpieczeństwa 
z rozwojem legalnych kanałów migracji, 
przy zachowaniu zasad praw człowieka 
oraz uwzględnieniu potrzeb państw człon-
kowskich.

a.pis
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Ćwierć wieku troski o Polaków 
Ćwierć wieku działalności 
to w świecie organizacji 
społecznych czas, który 
mówi sam za siebie. Fundacja 
na rzecz Pomocy Dzieciom 
Grodzieńszczyzny nie tylko 
przetrwała zmieniające 
się realia i kryzysy, ale 
przede wszystkim przez 25 
lat pozostawała miejscem 
realnego wsparcia dla 
Polaków z Białorusi — 
zarówno tych, którzy zostali 
w swoich rodzinnych 
miejscowościach, jak i tych, 
którzy musieli szukać nowego 
życia w Polsce.

O tym, jak wyglądała ta droga, co było 
w niej najtrudniejsze, a co najpiękniejsze, 
oraz o tym, jak Fundacja odnajduje się 
obecnie, rozmawiamy z jej prezesem, 
Rafałem Cierniakiem, człowiekiem, który 
od lat stoi na pierwszej linii tej cichej, ale 
niezwykle ważnej misji.

Fundacja na rzecz Pomocy Dzieciom 
Grodzieńszczyzny ukończyła 25 lat. 
Co dziś uważa Pan za jej największy 
sukces?

– Niezmiennie od wielu już lat uwa-
żam, że sukcesem Fundacji są ludzie. 
Przy czym ludzie pojmowani bardzo sze-
roko, bo mam na myśli tych, którzy z 
ramienia Fundacji organizują pomoc, dar-
czyńców, którzy ją umożliwiają, wolon-
tariuszy, którzy ją realizują, jak i – co 
najważniejsze – tych, do kogo ta pomoc 
była i jest skierowana, czyli Polaków z 
Białorusi.

Dla nas jest największą radością, że 
wszystkie te grupy ludzi mogły się spoty-
kać w jednym czasie i w jednym miejscu. 
Często nie było to łatwe, czasami było 
nawet bardzo trudne, ale się udawało. 
Tym szczególnym miejscem spotkań był 
i pozostaje nasz Dom Polonii w Żyt-
kiejmach, miejsce stworzone z myślą o 
Polakach z Białorusi.

To tam najczęściej się spotykaliśmy, 
rozmawialiśmy o potrzebach środowiska 
rodaków za wschodnią miedzą, o sposo-
bach realizacji kolejnych przedsięwzięć. 
Dom Polonii tętnił życiem zwłaszcza 
latem, kiedy przyjeżdżały do niego dzieci 
i młodzież, do których ta pomoc była kie-
rowana. Zapraszaliśmy tam także naszych 
darczyńców. Byliśmy tam my – organiza-
torzy i wolontariusze – czyli to ogniwo, 
które łączyło odbiorców pomocy z tymi, 
którzy tę pomoc umożliwiali.

Dlatego, jeśli mam wskazać jeden naj-
większy sukces, to bez wahania powiem: 
ludzie oraz magiczne dla wielu z nas 
miejsce – Żytkiejmy i Dom Polonii, do 
którego niezmiennie zapraszamy wszyst-
kich.

Oszacuje Pan, jak wiele dzieci przez te 
lata odwiedziło Żytkiejmy?

– Z naszych wyliczeń, które od czasu 
do czasu robimy, wynika, że było tego 
ponad pięć tysięcy osób. Mówimy o 
ludziach, którzy skorzystali z pobytu w 
Żytkiejmach w różnych formach – głów-
nie letniego pobytu edukacyjno-wypo-
czynkowego, ale także innych akcji, 
które tam się odbywały, jak choćby Dni 
Nauczyciela czy «Podarujmy Dzieciom 
Święta». To naprawdę spora grupa Pola-
ków z Białorusi.

Czy pamięta Pan moment, w którym 
pojawiło się przekonanie, że to, co 
robicie, naprawdę ma sens?

– Nie potrafię wskazać jednego kon-
kretnego momentu. Na początku wyglą-
dało to tak, że między sobą rozmawiali-
śmy i zakładaliśmy: trochę popracujemy, 
trochę pomocy zorganizujemy dla naj-
bardziej potrzebujących i to się skończy. 
Natomiast dosyć szybko zrozumieliśmy, 
że to jednak ma sens.

Przełomowym momentem była pierw-

sza akcja pomocowa. Po niej zgłosili 
się do nas darczyńcy, którzy powiedzieli 
wprost: chcemy pomagać, ale musicie 
mieć formę prawną. I wtedy właśnie 
powstała Fundacja.

Kolejnym bardzo ważnym doświad-
czeniem były pierwsze kolonie letnie 
– cztery turnusy, każdy po około 40–50 
uczestników, razem z nauczycielami, któ-
rzy byli opiekunami grup. Rozmowy z 
nimi i uświadomienie sobie, jak ogromne 
są potrzeby tego środowiska, sprawiły, że 
chyba wtedy ostatecznie przekonałem się, 
że to, co robimy, ma głęboki sens.

Pamiętam spotkania w Związku 
Polaków w Grodnie, gdzie czekano na 
wsparcie, na podtrzymanie łączności z 
Macierzą. Jeśli więc miałbym odpowie-
dzieć, kiedy dokładnie to zrozumiałem, 
to powiedziałbym, że podczas pierwszych 
wakacji w 2001 roku.

Jak ćwierć wieku pracy społecznej 
wpłynęło na Pana osobiście?

– Opowiem krótką anegdotę. Kilka-
naście lat temu miałem spotkanie klaso-
we mojej klasy ze szkoły podstawowej. 
Spotkaliśmy się po około dwudziestu 
latach. Z wieloma osobami widziałem się 
wtedy po raz pierwszy od zakończenia 
szkoły. Nasza wychowawczyni, teraz już 
śp. pani Barbara Tchórzewska, poprosiła 
nas, żebyśmy krótko opowiedzieli, czym 
się obecnie zajmujemy.

Kiedy powiedziałem, czym się zajmu-
ję ja, moi koledzy i koleżanki spojrzeli na 
mnie i stwierdzili: „Aha, no to wszystko 
się zgadza. Rafał – pomoc, pomaganie, 

to zawsze była twoja droga”. Byłem tym 
bardzo zaskoczony, bo sam nie miałem 
takiej świadomości. Okazało się jednak, 
że jako nastolatek już byłem tak postrze-
gany.

Biorąc to pod uwagę, chęć pomagania 
innym rzeczywiście mogła mieć wpływ 
na moje wybory życiowe. Zawsze, jeśli 
ktoś potrzebował pomocy, starałem się 
o niego włączyć. Z czasem nauczyłem 
się też, jak pomagać mądrze. Wiem dziś, 
że czasem warto nagłaśniać nasze akcje i 
prosić o wsparcie darczyńców, a czasem 
lepiej działać spokojnie, bez rozgłosu. Są 
sytuacje, w których wystarczy po prostu 
zrobić swoje – czasem tylko porozma-
wiać, okazać obecność i wsparcie – i to 
również jest bardzo ważna forma pomo-
cy.

Czy misja Fundacji zmieniała się na 
przestrzeni lat?

– W swoim głównym nurcie pozostała 
niezmienna. Od początku działaliśmy z 
myślą o Polakach z Białorusi, głównie 
– dzieciach. Z czasem jednak pojawi-
ły się nowe grupy odbiorców. Kiedy o 
pomoc zwrócili się do nas kombatanci 
czy seniorzy, początkowo mieliśmy wąt-
pliwości, bo przecież w nazwie Fundacji 
są «dzieci». Szybko jednak zrozumie-
liśmy, że „dzieci Grodzieńszczyzny” to 
pojęcie symboliczne – obejmujące osoby 
w każdym wieku.

W efekcie zaczęliśmy realizować pro-
jekty także dla kombatantów, seniorów, 
nauczycieli. Misja się więc nie zmieniła, 
ale naturalnie się rozszerzyła.

A kim były pierwsze dzieci objęte 
pomocą i czym ich potrzeby różniły się 
od dzisiejszych?

– Te pierwsze dzieci, które przyjeż-
dżały do nas na kolonie w pierwszych 
latach działalności, to były przede wszyst-
kim dzieci uczące się w Polskiej Szkole 
w Grodnie albo będące podopiecznymi 
Związku Polaków na Białorusi. Przy-
jeżdżały często razem z nauczycielami, 
którzy byli opiekunami grup.

Na początku – zresztą także i póź-
niej – nie zawsze kluczowy był status 
materialny. Oczywiście był on jednym 
z elementów branych pod uwagę, ale 
znacznie ważniejsze było zaangażowanie 
w naukę języka polskiego, w polskość, w 
działanie. Dziś sytuacja wygląda inaczej, 
ale jedno się nie zmieniło: cały czas 
zwracamy uwagę na autentyczne zaanga-
żowanie i motywację.

Jakie wyzwania w Pana pracy są dziś 
najtrudniejsze?

– Najtrudniejsze są uwarunkowania 
zewnętrzne, czyli szeroko rozumiana geo-
polityka. Granice zamknięte albo otwarte, 
lecz z ogromnymi ograniczeniami, spra-
wiają, że realny kontakt jest dziś znacznie 
trudniejszy niż jeszcze kilka lat temu.

Do tego dochodzi sytuacja na samej 
Białorusi po 2020 roku, ale o tym wiele 
osób wie, nie trzeba więc rozwijać same-
go tematu. To, co funkcjonuje obecnie, 
ma zatem charakter szczątkowy w porów-
naniu z tym, co było wcześniej.

Jak zmieniały się realia funkcjonowa-

nia Fundacji po 2020 roku?
– To był bardzo trudny czas – najpierw 

pandemia, potem wydarzenia powyborcze 
na Białorusi. Nasze działania jednak się 
wówczas nie zatrzymały. Zmieniły formę 
i kierunek, ale cały czas były realizowane 
z myślą o tradycyjnych odbiorcach naszej 
pomocy – Polakach z Białorusi.

Skupiliśmy się przede wszystkim na 
osobach, które przyjechały do Polski i 
tutaj potrzebowały wsparcia, zwłaszcza 
tuż po przyjeździe. Działaliśmy w miarę 
naszych możliwości, często we współpra-
cy z innymi organizacjami.

Jaką rolę  w funkcjonowaniu Fun-
dacji odgrywają wolontariusze jaką 
darczyńcy?

– Bez darczyńców Fundacja nie 
mogłaby istnieć. Są oni dziś absolutną 
podstawą naszej działalności. Bez wolon-
tariuszy z kolei nie byłoby możliwe prze-
prowadzanie większych wydarzeń czy 
akcji. Co ważne, bardzo często wolonta-
riuszami są nasi byli podopieczni.

Warto też podkreślić ogromne zna-
czenie wsparcia instytucji państwowych 
– Senatu RP, Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych czy Ministerstwa Edukacji 
Narodowej RP. Przez wiele lat to wspar-
cie pozwalało nam realizować projek-
ty skierowane do Polaków z Białorusi 
– dodajmy, bardzo różnorodne projekty, 
czyli takie które obu stronom – uczest-
nikom i realizatorom – dawały mnóstwo 
radości, spełnienia, które nie były jedno-
stronnym «dawaniem», lecz spotkaniem z 
poczuciem wspólnoty, odpowiedzialności 
i współdziałania.

Jakie są plany Fundacji  oraz Pana 
osobiste na przyszłość?

– Najważniejsze dla nas dziś jest, żeby 
nasza działalność była nie tylko kontynu-
owana, ale żeby była efektywna i odpo-
wiadała realnym potrzebom Polaków z 
Białorusi. W ostatnich latach musieliśmy 
dostosować nasze działania do nowych 
czasów i wyzwań – część wsparcia prze-
niosła się do Polski, gdzie pomagamy 
osobom, które przyjechały tu i potrzebują 
wsparcia w adaptacji, nauce języka, edu-
kacji dzieci czy integracji społecznej.

Nie rezygnujemy jednak z kontaktu 
z tymi, którzy pozostali na Białorusi 
– choć w trudnych warunkach stara-
my się realizować projekty edukacyjne i 
kulturalne, wspierać lokalne inicjatywy 
oraz utrzymywać poczucie, że jesteśmy 
razem. Współpracujemy z wolontariusza-
mi, byłymi podopiecznymi i instytucjami 
państwowymi, aby nasze wsparcie było 
realne i długofalowe.

Jeśli chodzi o przyszłość, chcemy 
przede wszystkim kontynuować naszą 
misję – pomagać, integrować i inspirować 
kolejne pokolenia Polaków z Białorusi. 
Planujemy rozwijać programy eduka-
cyjne, organizować więcej wyjazdów i 
kolonii dla dzieci, wspierać seniorów i 
nauczycieli, a także pielęgnować miej-
sce, które stało się symbolem naszego 
działania – Dom Polonii w Żytkiejmach. 
Moim osobistym priorytetem pozostaje 
zdrowie i siła, żeby móc nadal aktywnie 
angażować się w te wszystkie działania. 
Pragnę, by Fundacja była miejscem spo-
tkań, wsparcia oraz realnej pomocy, żeby 
każdy, kto z tej pomocy korzysta, czuł się 
zauważony, doceniony i bezpieczny.

Dziękujemy i na zakończenie naszej 
rozmowy chcemy złożyć najserdecz-
niejsze życzenia z okazji 25‑lecia Fun-
dacji. Życzymy, aby kolejne lata przy-
niosły Fundacji jeszcze więcej siły, 
życzliwości i ludzi, którzy — tak jak 
dotąd — będą tworzyć jej wyjątkową 
misję. Niech nie zabraknie Wam ener-
gii, wsparcia i wiary w sens tego, co 
robicie. Dziękujemy za 25 lat dobra! 
Niech ta historia trwa dalej…

Redakcja Głosu
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Rafał Cierniak, prezes Fundacji na rzecz Pomocy Dzieciom Grodzieńszczyzny
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Zmarł najstarszy katolicki 
hierarcha na Białorusi
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W wieku 80 lat odszedł 
do wieczności biskup 
Kazimierz Wielikosielec. 
Kuria diecezji pińskiej z 
żalem poinformowała, że 
w niedzielę 8 lutego, w 
81.  roku życia ziemskiego, 
42. roku kapłaństwa i 27. roku 
posługi biskupiej, odszedł 
do wieczności emerytowany 
biskup pomocniczy diecezji 
pińskiej. Był duchownym, 
który przez dziesięciolecia 
służył Kościołowi na Białorusi 
w trudnych czasach, 
odbudowując struktury 
kościelne i wspierając 
wiernych.

Biskup Kazimierz Wielikosielec uro-
dził się 5 maja 1945 roku w Starowoli, w 
rejonie prużańskim na Ziemi Brzeskiej. 
Dorastał w czasach, gdy życie religijne 
było systemowo ograniczane. Najbliższy 
czynny kościół, do którego uczęszczał 
wraz z ojcem, znajdował się w Kobryniu, 
kilkadziesiąt kilometrów od rodzinnej 
wsi. Już w młodości jego wiara kształ-
towała się w atmosferze wyrzeczeń i 

konsekwentnego świadectwa.
Po odbyciu obowiązkowej zasadni-

czej służby wojskowej w ZSRR pra-
cował na budowie w Wilnie. Pomimo 
panującego wówczas ateizmu jego wiara 
nie tylko nie osłabła, lecz systematycz-
nie się umacniała. To właśnie w Wilnie 

poznał ojców dominikanów, z którymi 
związał swoje dalsze życie i kapłańskie 
powołanie.

Droga do kapłaństwa była długa i 
naznaczona trudnościami. Przez trzy 
lata władze sowieckie odmawiały mu 
zgody na podjęcie nauki w seminarium 

duchownym w Rydze. Nie zniechęciło go 
to jednak – w tym czasie podjął nielegal-
ne studia teologiczne pod kierunkiem ks. 
dr. Wacława Piontkowskiego. Dopiero 
w 1981 roku został oficjalnie przyjęty 
do Seminarium Teologicznego w Rydze.

Święcenia kapłańskie przyjął w 1984 
roku. Rozpoczął posługę duszpasterską 
w parafii Świętej Trójcy w Iszkołdzi w 
rejonie baranowickim. Był to czas dra-
matycznego niedoboru duchowieństwa 
na Białorusi, dlatego ks. Kazimierz opie-
kował się jednocześnie wieloma, często 
bardzo oddalonymi parafiami, łącząc 
intensywną pracę duszpasterską z odbu-
dową i remontami świątyń.

W 1992 roku został mianowany wika-
riuszem generalnym diecezji pińskiej. 
Siedem lat później, w 1999 roku, przy-
jął sakrę biskupią. Jego posługa bisku-
pia trwała niemal 25 lat i przypadła na 
kluczowy okres odradzania się struktur 
Kościoła katolickiego na Białorusi po 
upadku Związku Radzieckiego.

Po ukończeniu 75. roku życia w 2020 
roku nie przeszedł na emeryturę – papież 
Franciszek przedłużył jego uprawnienia 
biskupie. W 2021 roku bp Kazimierz 

Wielikosielec pełnił przez kilka miesię-
cy funkcję administratora apostolskie-
go archidiecezji mińsko-mohylewskiej, 
podejmując się tej odpowiedzialnej misji 
w czasie szczególnych napięć społecz-
nych i kościelnych.

Rezygnację z urzędu biskupa pomoc-
niczego diecezji pińskiej Stolica Apo-
stolska przyjęła w 2024 roku. Zgodnie 
z Kodeksem Prawa Kanonicznego mógł 
posługiwać się tytułem biskupa senio-
ra (emeryta), pozostając jednocześnie 
autorytetem duchowym dla wiernych i 
duchowieństwa.

Biskup Kazimierz Wielikosielec 
zmarł 8 lutego 2026 roku w Homelskim 
Miejskim Centrum Kardiologicznym. 
Był najstarszym wiekiem katolickim hie-
rarchą na Białorusi. Pozostawił po sobie 
świadectwo wiary, wytrwałości i cichej 
służby Kościołowi w trudnych czasach.

Jak przyznawał sam hierarcha, w jego 
służbie było wiele trudności, ale wszyst-
kie one rozwiązywał na kolanach przed 
Najświętszym sakramentem, prosząc o 
wstawiennictwo Matki Bożej. Biskup 
Kazimierz codziennie odmawiał wszyst-
kie cztery części różańca, a także drogę 
krzyżową.

W swoich kazaniach często powta-
rzał, jakiej śmierci pragnie dla siebie i 
innych: „Przeżyć życie tak, aby stanąć 
przed Bogiem z czystą duszą, czcić Boga 
i zrobić komuś coś dobrego”.

Wieczny odpoczynek racz mu dać, 
Panie...

WB/catholic.by

Z Lidy nad Bałtyk.  
Historia ks. Matulewicza
Ks. Paweł Matulewicz urodzony 
w Lidzie 14 lutego 1908 roku, 
przez ponad pół wieku związany 
z Sopotem, pozostawił po sobie 
tysiące ochrzczonych dzieci, setki 
pobłogosławionych małżeństw i 
pamięć duszpasterza, który potrafił 
łączyć kresowe korzenie z powojenną 
rzeczywistością Wybrzeża.

W rocznicę urodzin ks. Pawła Matulewicza 
warto przypomnieć postać kapłana, którego życie 
stało się symbolicznym pomostem między daw-
nymi Kresami a powojenną Polską. Urodzony w 
Lidzie, w województwie nowogródzkim, dorastał 
w świecie II Rzeczypospolitej – w rzeczywistości 
wielokulturowej, ale mocno zakorzenionej w tra-
dycji i wierze.

Wileńskie początki
Po zdaniu matury w 1926 roku wstąpił do Wyż-

szego Seminarium Duchownego w Wilnie. Studia 
teologiczne ukończył na Wydziale Teologicznym 
Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie, uzysku-
jąc tytuł magistra teologii. Święcenia kapłańskie 
przyjął 12 czerwca 1932 roku z rąk metropolity 
wileńskiego Romualda Jałbrzykowskiego.

Pierwsze lata posługi spędził jako wikariusz 
i prefekt w parafiach w Zelwie i Dąbrowie koło 
Grodna, a następnie w Wilnie przy kościele św. 
Rafała. W marcu 1945 roku został mianowany 
proboszczem parafii Najświętszego Serca Jezu-
sowego w Podbrzeziu pod Wilnem. Niebawem 
jednak przyszło mu opuścić rodzinne strony – 
historia przesunęła granice, a Kresy znalazły się 
poza Polską.

Repatriant i budowniczy wspólnoty
1 października 1945 roku ks. Matulewicz 

przybył do Diecezji Gdańskiej jako repatriant. 
Zamieszkał w Sopocie – mieście, które stało się 
jego domem na kolejne dekady. Już w 1947 roku 
został administratorem parafii św. Jerzego, a w 
1986 roku – decyzją biskupa Tadeusza Gocłow-
skiego – jej proboszczem.

Równolegle pracował jako prefekt w sopockich 
szkołach. W trudnych realiach powojennych i w 
okresie PRL był nie tylko nauczycielem religii, 
lecz także wychowawcą i autorytetem moralnym 
dla młodzieży.

Kapłan pokoleń
W 1978 roku został kanonikiem honorowym 

Kapituły Katedralnej Gdańskiej. Na emeryturę 
przeszedł w 1991 roku, pozostając jednak rezyden-
tem i duchowym ojcem parafii.

Liczby mówią same za siebie: w parafii św. 
Jerzego ochrzcił 3676 dzieci i pobłogosławił 1359 
par małżeńskich. Obchodził jubileusze 60-, 65- i 
70-lecia kapłaństwa. Podczas uroczystości modlili 
się z nim m.in. abp Wojciech Ziemba oraz kard. 
Henryk Gulbinowicz.

Zmarł 29 maja 2004 roku w Gdyni, w wigilię 
Uroczystości Zesłania Ducha Świętego. Spoczął na 
cmentarzu komunalnym w Sopocie przy kościele 
Najświętszego Serca Pana Jezusa – pośród wspól-
noty, której służył przez niemal pół wieku.

Ślad, który pozostał
W 2017 roku w kościele św. Jerzego w Sopocie 

odsłonięto tablicę upamiętniającą ks. kanonika 
Pawła Matulewicza. To symbol pamięci o człowie-
ku, który w burzliwym XX wieku potrafił zacho-
wać wierność powołaniu i ludziom.

Rocznica jego urodzin to nie tylko wspomnienie 
daty. To przypomnienie pokolenia duchownych, 
którzy po wojnie budowali Kościół i wspólnotę na 
nowo – z kresowym doświadczeniem, z wiarą w 
przyszłość i z cichą, codzienną służbą.

Opr. Waleria Brażuk

Błogosławieni Marianie 
17 i 18 lutego przypada rocznica 
męczeństwa bł. ks. Jerzego Kaszyry 
MIC i bł. ks. Antoniego Leszczewicza 
MIC — dwóch marianów z Rosicy, 
którzy w lutym 1943 roku poszli 
ze swoimi parafianami w ogień, 
pozostając przy nich aż do ostatniego 
tchnienia.

Ks. Jerzy Kaszyra urodził się w 1904 roku na 
Dziśnieńszczyźnie. Kształcił się w Drui – ważnym 
ośrodku odrodzenia Zgromadzenia Księży Maria-
nów – następnie studiował filozofię w Rzymie i 
teologię w Wilnie. Święcenia kapłańskie przyjął w 
1935 roku. Pracował jako wychowawca i przełożo-
ny domu zakonnego, a po 1939 roku doświadczył 
represji sowieckich i likwidacji placówek zakon-
nych.

Ks. Antoni Leszczewicz, starszy od współbrata o 
14 lat, urodził się w 1890 roku na Wileńszczyźnie. 
Po święceniach w Petersburgu pracował na Dalekim 
Wschodzie – w Irkucku, Czycie i Mandżurii. Do 
Zgromadzenia Marianów wstąpił w 1937 roku. Był 
człowiekiem o bogatym doświadczeniu misyjnym i 
głębokiej duchowości.

Latem 1942 roku obaj zostali skierowani do 
Rosicy – miejscowości, w której po latach zamknię-
cia kościoła przez władze sowieckie zaczęło odra-
dzać się życie religijne. Parafia obejmowała roz-
ległe tereny nad Dźwiną. Kapłani organizowali 
katechezę, sprawowali sakramenty, tworzyli punkty 
duszpasterskie w okolicznych wsiach. Rosica stała 
się centrum misji dla katolików rozproszonych po 
północnej Białorusi.

Luty 1943 – decyzja, by pozostać
Na początku 1943 roku dotarły informacje o 

planowanych niemieckich akcjach odwetowych. 
Kapłani mieli możliwość opuszczenia miejscowo-
ści, jednak zdecydowali, że nie zostawią wier-
nych. Gdy 16 lutego rozpoczęła się pacyfikacja, 
mieszkańców okolicznych wsi spędzano do Rosicy. 
Przez kilka dni przetrzymywano ich w kościele bez 
jedzenia i wody.

Księża niemal bez przerwy spowiadali, udzielali 
chrztów i namaszczenia chorych, przygotowując 
ludzi na możliwą śmierć. Na prośbę ks. Antonie-
go wypuszczono siostry eucharystki – chciał, by 
przynajmniej one ocalały i mogły dać świadectwo 
tragedii.

17 lutego setki osób zamknięto w drewnianej 
stajni, oblano budynek benzyną i wrzucono do 
środka granaty. W płomieniach zginął ks. Antoni 

Leszczewicz wraz z wiernymi. Następnego dnia 
podobny los spotkał grupę około 30 osób, wśród 
których był ks. Jerzy Kaszyra. Zamknięci w domu, 
zostali spaleni żywcem. Według świadectw ks. Jerzy 
świadomie wybrał pozostanie z parafianami.

Łącznie w Rosicy zamordowano około 380 
mieszkańców.

Pamięć i znaczenie
13 czerwca 1999 roku papież Jan Paweł II beaty-

fikował obu marianów w gronie 108 męczenników 
II wojny światowej. Ich ofiara stała się symbolem 
duszpasterzy, którzy „nie opuszczają swoich owiec” 
nawet w obliczu śmierci.

Po upadku ZSRR parafia w Rosicy została odro-
dzona. Choć dziś jest niewielka, pozostaje miejscem 
pielgrzymek i modlitwy. Coroczne uroczystości 
rocznicowe gromadzą wiernych z różnych stron 
Białorusi.

Męczeństwo marianów z Rosicy to nie tylko 
dramat wojenny, lecz także świadectwo wierności, 
które wpisało się na trwałe w duchową historię 
Kresów.

Jak podkreśla jeden ze świadków odradzania 
się kultu rosickich męczenników, posługujący w 
latach 90. na Białorusi ks. Robert Krzywicki MIC: 
„Męczeństwo marianów ma ogromne znaczenie 
dla Białorusinów, narodu, który wiele wycierpiał. 
Dzięki nim zgromadzenie pozostało na Białorusi, a 
ich heroiczna postawa odmieniła życie setek ludzi.”

Opr. Emilia Kuklewska
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Obchody przy Grobie Nieznanego Sybiraka w Białymstoku
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86 lat od pierwszej 
deportacji na Syberię
W całej Polsce 10 lutego 
upamiętniono 86. rocznicę 
pierwszej masowej deportacji 
Polaków w głąb Związku 
Sowieckiego. Główne 
uroczystości odbyły się 
w Białymstoku, gdzie 
przy Grobie Nieznanego 
Sybiraka oraz w Muzeum 
Pamięci Sybiru zgromadzili 
się Sybiracy, ich rodziny, 
przedstawiciele władz i 
mieszkańcy miasta. Podobne 
uroczystości odbyły się 
również w Rzeszowie, 
Głogowie, Lublinie i Łomży.

W Białymstoku — mieście, które od 
lat pełni rolę centrum pamięci o zesłań-
cach — odbyły się dziś najważniejsze 
uroczystości związane z 86. rocznicą 
pierwszej deportacji Polaków na Sybe-
rię, przeprowadzonej przez NKWD 10 
lutego 1940 roku. Obchody rozpoczęły 
się przy Grobie Nieznanego Sybiraka, 
gdzie delegacje złożyły kwiaty i zapaliły 
znicze. Następnie uczestnicy przeszli pod 
pomnik Matki-Sybiraczki, oddając hołd 
rodzinom, które doświadczyły sowiec-
kiego terroru.

Centralnym punktem dnia było spo-
tkanie w Muzeum Pamięci Sybiru, współ-
organizatorze uroczystości. Dyrektor pla-
cówki, prof. dr hab. Wojciech Śleszyński, 
podkreślił, że pamięć o deportacjach jest 
nie tylko obowiązkiem wobec historii, ale 
także ważnym elementem współczesnej 
wrażliwości społecznej.

– Sybiracy nie proszą o współczucie. 
Proszą o pamięć. A my mamy obowiązek 
tę pamięć pielęgnować, bo jest funda-
mentem naszej tożsamości. Każde świa-

dectwo, każda opowieść, każdy artefakt 
w naszym muzeum to nie tylko fragment 
historii, ale przestroga przed tym, do 
czego prowadzi systemowa pogarda dla 
człowieka – mówił Śleszyński, zwracając 
uwagę na konieczność przekazywania 
wiedzy o deportacjach młodemu poko-
leniu.

W uroczystościach uczestniczyli 
Sybiracy i ich rodziny. Jedna z obecnych, 
której dziadkowie zostali wywiezieni w 
1940 roku, podkreślała znaczenie wspól-
nego upamiętnienia:

– Dla nas to nie jest tylko rocznica. 
To dzień, w którym wracają wszystkie 
historie opowiadane w domu szeptem. 
Dobrze, że młodzi ludzie dziś tu są. To 
daje nadzieję, że pamięć nie zginie.

Choć to Białystok był centrum obcho-
dów, rocznicę uczczono również w wielu 

innych miastach. W Rzeszowie uroczy-
stości odbyły się przy Pomniku Sybira-
ków, w Głogowie – na cmentarzu przy 
ul. Legnickiej, w Lublinie – podczas 
spotkania z udziałem Sybiraków i ich 
rodzin, a w Łomży – poprzez wspólne 
modlitwy i złożenie kwiatów przy tablicy 
pamięci zesłańców.

W całym kraju zapłonęły znicze w 
ramach akcji «Zapal Znicz Wywiezio-
nym», organizowanej przez środowiska 
kresowe i patriotyczne.

Tegoroczne obchody ponownie przy-
pomniały, że dramat deportacji pozostaje 
jednym z najboleśniejszych doświadczeń 
polskiej historii XX wieku. Jak podkre-
ślano w Białymstoku, pamięć o Sybirze 
wciąż kształtuje wrażliwość kolejnych 
pokoleń i pozostaje ważnym elementem 
polskiej tożsamości.

AG/PAP

Białystok pamięta 
Sybir w biegu
W Białymstoku ponad 
1,2  tys. uczestników wzięło 
udział w 8. Biegu Pamięci 
Sybiru, który w sobotni 
wieczór odbył się w Lesie 
Turczyńskim. Wydarzenie, 
organizowane przez Muzeum 
Pamięci Sybiru oraz 
Fundację Białystok Biega, 
było jednym z głównych 
punktów obchodów 
86.  rocznicy pierwszej 
masowej deportacji 
obywateli II RP w głąb 
Związku Sowieckiego.

Bieg nie miał charakteru typowo 
sportowego. Jego celem było upamięt-
nienie ofiar wywózek na Sybir oraz 
popularyzowanie historii, zwłaszcza 
wśród młodego pokolenia. Zawodnicy 
ruszyli na trasę po zmroku, w zimo-
wych warunkach, z latarkami czoło-
wymi. Leśną trasę wzbogacały insceni-
zacje świetlne i dźwiękowe, budujące 
nastrój refleksji i przybliżające realia 
nocy deportacyjnych z lutego 1940 roku.

– To forma hołdu dla tysięcy Pola-
ków zesłanych na Syberię i do Kazach-
stanu. Cieszy nas, że pamięć o Sybira-
kach trwa i że jest komu przekazać ich 
historię – mówiła przed startem prezes 
białostockiego oddziału Związku Sybi-
raków Jolanta Hryniewicka.

Jak podkreślał dyrektor Muzeum 

Pamięci Sybiru prof. Wojciech Śle-
szyński, bieg nawiązuje nie tylko do 
pierwszej deportacji z 9 na 10 lutego 
1940 roku, ale do wszystkich czterech 
wywózek z lat 1940–1941. – Biegniemy 
w lesie i po zmroku, aby symbolicznie 
oddać atmosferę tamtych wydarzeń. W 
pierwszej deportacji byli m.in. leśnicy, 
dlatego miejsce ma szczególne znacze-
nie – zaznaczył.

Uczestnicy mogli wybrać dystans 5 
lub 10 kilometrów, a także zadedykować 
swój bieg konkretnemu Sybirakowi. 
Na mecie każdy otrzymał pamiątkowy 
medal. W tym roku przedstawiał on 
lokówkę należącą do Amelii Sieczko, 
deportowanej w lutym 1940 roku – sym-
bol utraconej codzienności i marzenia o 
normalnym życiu.

Równolegle wystartowała edycja 
wirtualna biegu, do której można dołą-
czyć z dowolnego miejsca na świecie. 
Pierwsze zgłoszenia napłynęły już m.in. 
z Niemiec, Austrii, Wielkiej Brytanii i 
Stanów Zjednoczonych.

Bieg Pamięci Sybiru odbywa się 
również w innych miastach – m.in. 
we Wrocławiu, gdzie tegoroczna edycja 
zaplanowana jest na 21 lutego. W czte-
rech akcjach deportacyjnych w latach 
1940–1941 władze sowieckie wywiozły 
około 330 tysięcy obywateli II Rze-
czypospolitej. Dla wielu z nich była to 
droga bez powrotu.

a.pis/PAP

Prof. Wojciech Śleszyński, dyrektor 
Muzeum Pamięci Sybiru

Jolanta Hryniewicka, prezes 
białostockiego oddziału Związku 
Sybiraków
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Nagroda dla Alesia Smalańczuka 
11 lutegow Pałacu na Wyspie 
w Łazienkach Królewskich 
w Warszawie odbyła się 
gala wręczenia Nagród 
Forum Współpracy i Dialogu 
Polska–Litwa. Od 2013 roku 
wyróżnienia przyznawane 
są osobom szczególnie 
zasłużonym dla budowania 
mostów porozumienia 
między narodami Europy 
Środkowo-Wschodniej. W 
tym roku – obok historyków 
i ludzi kultury z Litwy, Polski 
i Ukrainy – uhonorowany 
został prof. Aleś Smalańczuk, 
wybitny białoruski historyk.

Tegoroczna edycja miała wymiar 
szczególny – zbiegła się z 80. rocznicą 
powstania Instytutu Literackiego w Pary-
żu oraz ustanowionym przez Senat RP 
Rokiem Jerzego Giedroycia. To właśnie 
duch giedroyciowskiej myśli – dialo-
gu, odpowiedzialności za pamięć histo-
ryczną i współpracy narodów regionu – 
wybrzmiewał podczas całej uroczystości.

Prof. Aleś Smalańczuk, niezależny 
historyk białoruski, obecnie związany 
z Uniwersytetem Warszawskim, od lat 
bada dzieje pogranicza polsko-litewsko-
-białoruskiego oraz historię elit poli-
tycznych dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Do jego najważniejszych 
prac należy m.in. biografia Romana Skir-
munta – postaci symbolicznej dla wspól-
nego dziedzictwa regionu.

W swoim wystąpieniu naukowiec 
powiedział, że odbiera tę nagrodę jako 
wyraz uznania dla pracy tych białoru-

skich historyków, którzy zostali zmusze-
ni do opuszczenia swojego kraju, gdzie 
dziś nie istnieje wolność badań nauko-
wych, a ich przedstawicielom grożą 
represje.

Kapituła nagrody podkreśliła, że 
działalność Smalańczuka wykracza poza 
klasyczne badania historyczne. Jego 
prace pomagają zrozumieć złożoność 
wspólnej historii, przełamują stereotypy 
i przywracają pamięć o wielokulturo-
wym dziedzictwie dawnej Rzeczypospo-
litej. W czasach napięć politycznych i 
wojny za wschodnią granicą jego głos 
ma szczególne znaczenie – przypomina, 
że dialog zaczyna się od rzetelnej wiedzy 
i wzajemnego szacunku.

Wspólnota doświadczeń
Nagrody – w wysokości 1,5 tys. euro 

oraz pamiątkowe statuetki – odebrali 
także: Vydas Dolinskas, dyrektor Zamku 
Wielkich Książąt Litewskich w Wilnie, 

Szymon Drej, dyrektor Muzeum Bitwy 
pod Grunwaldem oraz ukraiński poeta 
Andrij Lubka, który nie mógł przyjechać 
na galę, gdyż zgłosił się na ochotnika 
do ukraińskiej armii. Jego list, odczyta-
ny podczas uroczystości, został przyjęty 
owacją na stojąco.

Włączenie od 2026 roku do grona 
laureatów także przedstawicieli biało-
ruskiego środowiska demokratycznego 
jest wyraźnym sygnałem solidarności 
oraz uznania dla tych, którzy – mimo 
trudnych warunków – działają na rzecz 
wolności i dialogu.

Uhonorowanie Alesia Smalańczuka 
pokazuje, że historia może być prze-
strzenią spotkania, a nie konfliktu. To 
dowód, że pamięć o wspólnym dziedzic-
twie Polski, Litwy i Białorusi może stać 
się fundamentem przyszłej współpracy 
– opartej na zrozumieniu, odpowiedzial-
ności i otwartości.

a.pis

Fa
ce

bo
ok

.c
om



luty 2026 r.6 z n a d n i e m n a . p lMistrzowie pędzla w Głosie

Mistrz pejzażu i nestor polskiej sztuki
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W rocznicę odejścia 
Bronisława Jamontta 
(1886–1957) przywołujemy 
postać malarza, pedagoga 
i profesora Uniwersytetów 
Wileńskiego i Toruńskiego. To 
dobra okazja, by przypomnieć 
dorobek naszego krajana 
– artysty, który w swoich 
pracach utrwalił piękno Wilna, 
Wileńszczyzny i Torunia oraz 
wywarł znaczący wpływ na 
kolejne pokolenia twórców.

Z Dokudowa w świat sztuki
Bronisław Jamontt urodził się 5 sierp-

nia 1886 roku w Dokudowie pod Lidą, w 
rodzinie Kazimierza i Marii ze Świackie-
wiczów. Z tym miejscem wiąże się także 
romantyczna historia miłości Konstan-
tego Kalinowskiego i Marysi Jamontt, 
córki zarządcy pałacu w Dokudowie, 
Tadeusza Jamontta. To właśnie do narze-
czonej Marii Jamontt Kalinowski pisał 
w «Listach spod szubienicy»: „Maryśka 
czarnobrewa, gołąbeczka moja”. Marysia 
miała brata Kazimierza, u którego w tym 
domu urodził się Bronisław – przyszły 
malarz i pedagog.

Dokudowo było dla młodego Broni-
sława pierwszą szkołą obserwacji natury 
i ludzi. Latem odbywały się tam plenery 
artystyczne, a nie tak dawno to miejsce 
przyciąło artystów z całej Europy, któ-
rzy uczestniczyli w plenerach imienia 
Jamontta nad brzegiem Niemna.

Wileńska edukacja i podróże
Jamontt uczęszczał do I Gimnazjum 

Klasycznego w Wilnie, równocześnie 
rozwijając talent w Wileńskiej Szkole 
Rysunkowej u Iwana Trutniewa i Iwana 
Rybakowa. W latach 1908–1910 studio-
wał prawo w Petersburgu, przy czym 
dorywczo kontynuował edukację arty-
styczną. W tym czasie odbył podróż do 
Krakowa i Zakopanego, gdzie zetknął się 
z malarstwem Józefa Stanisławskiego i 
malował w plenerze wspólnie z malarza-
mi jego «szkoły».

Po powrocie Jamontt uczył rysunku 

w okolicznych majątkach ziemiańskich, 
później w Szkole Realnej Polskiej Macie-
rzy Szkolnej w Homlu, a następnie w Wil-
nie – m.in. na kursach maturalnych przy 
Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta. 
Równolegle intensywnie malował.

Jego pierwsza wystawa odbyła się 
już w 1915 roku w Wilnie. W kolejnych 
latach Jamontt prezentował swoje prace w 
najważniejszych ośrodkach artystycznych 
Europy: w Warszawie (Zachęta), Paryżu, 
Brukseli, Hadze, Amsterdamie, Bukaresz-
cie, Kopenhadze, Berlinie, Monachium, 
Rydze, a nawet w Moskwie. Był artystą 
znanym i cenionym jeszcze przed II wojną 
światową.

Od 1928 do 1934 roku studiował na 
Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie, a w 1932 roku 
został asystentem Ferdynanda Ruszczy-
ca. Po śmierci mistrza przejął obowiązki 
kierownika katedry pejzażu, a w 1937 
roku uzyskał stanowisko profesora nad-
zwyczajnego.

Wykształcił wielu uczniów, w tym 
Aleksandra Trojkowicza, a równocześnie 
podróżował po Europie, uczestniczył w 
licznych wystawach i zdobywał nagrody. 

Brał także udział w prezentacji sztuki pol-
skiej na międzynarodowych wystawach 
malarstwa urządzanych przez Carnegie 
Institute w USA

Pejzaż jako wybór świadomy
Twórczość Jamontta można opisać 

jako podróż przez różne sposoby widze-
nia świata. Początkowo tworzył drobne 
szkice i obrazy – swobodne, technicznie 
perfekcyjne, pozwalające zgłębiać formę 
i kolor. Stopniowo coraz częściej malował 
pejzaże miejskie i krajobrazy, wiernie 
obserwując naturę, ale stosując lekką sty-
lizację dla poprawy kompozycji.

Najbardziej wymagające były monu-
mentalne kompozycje, nad którymi pra-
cował miesiącami. To właśnie one w pełni 
ujawniają jego wirtuozerię, warsztat, 
ekspresję i zdolność oddania charakte-
ru miejsc, które uwieczniał. Obrazy te, 
wymagające precyzji i cierpliwości, pozo-
stają świadectwem jego mistrzostwa i 
artystycznej konsekwencji.

Jamontt niemal całe życie pozo-
stał wierny pejzażowi. Malował Wilno, 
Wileńszczyznę, Polesie, a po wojnie także 
Toruń. Posługiwał się różnymi technika-

mi – olejem, akwarelą, gwaszem – jednak 
szczególne miejsce w jego twórczości 
zajmowała tempera.

Jak pisał Jerzy Hoppen w 1939 roku, 
Jamont był artystą, w którego twórczości 
spotykają się dwa podstawowe elementy 
sztuki: mistrzostwo i uczucie. Wypra-
cował własną, rozpoznawalną technikę 
temperową: od malarstwa kryjącego, 
przez laserunki, aż po odważne zdrapy-
wanie warstw farby nożem czy szpachlą. 
Nie była to gra formalna, lecz świado-
me poszukiwanie języka, który pozwalał 
wyrazić «istotę rzeczy».

Krytycy podkreślali harmonię jego 
prac – zgodność rysunku, koloru, świa-
tłocienia i kompozycji. Jamontt nie ulegał 
modom ani pokusie naśladowania Van 
Gogha, Gauguina czy paryskiej awangar-
dy. Tworzył własny nurt, określany wręcz 
jako «pejzaż w stylu Jamontta», który 
znalazł naśladowców.

Wojna, Toruń i nowe środowisko
W czasie II wojny światowej Jamontt 

zaangażował się w tajne nauczanie na 
poziomie uniwersyteckim. Po 1945 roku 
znalazł się w Toruniu, gdzie odegrał klu-

czową rolę w tworzeniu Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika. Organizował Sekcję 
Sztuk Pięknych, przekształconą w 1946 
roku w Wydział Sztuk Pięknych, którego 
był dziekanem i kierownikiem katedr.

W Toruniu kontynuował twórczość 
pejzażową i działalność pedagogiczną, 
kształcąc kolejne pokolenia artystów. W 
1953 roku uzyskał stopień doktora nauk o 
sztuce, a wcześniej – w 1930 roku – został 
odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi.

Jamontt pozostawił po sobie tysiące 
obrazów i 158 albumów dokumentują-
cych miasta i krajobrazy II Rzeczypo-
spolitej.

Bronisław Jamontt zmarł 4 lutego 
1957 roku w Toruniu. Spoczywa na cmen-
tarzu św. Jerzego. Choć los rzucił go z 
Lidczyzny do Wilna, a potem do Torunia, 
w historii sztuki pozostał przede wszyst-
kim wilnianinem – artystą pogranicza, 
który potrafił z pejzażu uczynić nie tylko 
temat, lecz formę refleksji nad światem.

Jak trafnie pisał Jerzy Hoppen: 
„Jamontt jest jeden i nie ma drugiego 
podobnego. Jamontt jest wilnianinem i 
dumą Wilna.”

Opr. Waleria Brażuk

Bronisław Jamontt (1886-1957)

«Pejzaż z drzewami», 1933 r.

«Zima na Wileńszczyźnie»

«Podwórko w Wilnie», 1944 r.

«Wiatrak», 1940 r.

Malarz i kronikarz ziem dzisiejszej Białorusi
W rocznicę śmierci Edwarda 
Bonifacego Pawłowicza 
przypominamy sylwetkę 
twórcy szczególnie 
zasłużonego dla Kresów i 
ziem dzisiejszej Białorusi. 
Choć rok 2025 upamiętniał 
200. rocznicę jego urodzin, 
to właśnie data jego odejścia 
stała się dla nas okazją do 
ponownego spojrzenia na 
jego dorobek. Pawłowicz 
– malarz, pamiętnikarz, 
działacz społeczny i uczestnik 
powstania styczniowego – 
pozostawił nie tylko obrazy, 
ale także cenne świadectwo 
życia Nowogródczyzny i 
XIX-wiecznych ziem dawnej 
Rzeczypospolitej. 

Edward Bonifacy Pawłowicz herbu 
Jasieńczyk urodził się 7 czerwca 1825 
roku w Turgielach, w rodzinie szlachec-
kiej. Ojciec Franciszek był komornikiem, 
matka – Kunegunda z domu Pagażelska. 
Dzieciństwo i młodość spędził na Nowo-
gródczyźnie, z którą związał się emocjo-
nalnie i twórczo na całe życie.

Edukację rozpoczął w szkołach przy 
bazyliańskich klasztorach w Żyrowicach 
i Słonimiu, a następnie w Słuckiej Gim-
nazji, którą ukończył w 1836 roku. Póź-
niej studiował w Wilnie – jako wolny 
słuchacz Akademii Medyczno-Chirur-

gicznej i Duchownej – oraz pobierał 
prywatne lekcje malarstwa u Kanutego 
Rusieckiego i Karola Rypińskiego.

W 1849 roku wyjechał do Petersbur-
ga, gdzie rozpoczął studia w Akademii 
Sztuk Pięknych, ukończone w 1853 roku. 
Następnie przez kilka lat podróżował po 
Europie Zachodniej – Włoszech, Francji 
i Hiszpanii, kopiując dzieła mistrzów 
w muzeach i galeriach oraz nawiązując 
kontakty z polskimi artystami-emigranta-
mi, m.in. Teofilem Lenartowiczem.

Rok 1859 był przełomowy – Pawło-

wicz wrócił do Nowogródka, gdzie objął 
stanowisko nauczyciela rysunku w gim-
nazjum. Ten okres szczegółowo opisał w 
swoich pamiętnikach, dziś uznawanych 
za unikalne świadectwo życia kulturalne-
go i społecznego ziemi nowogródzkiej w 
połowie XIX wieku.

Bywał w licznych dworach szlachec-
kich, malując portrety gospodarzy, pejza-
że, szkice kościołów i pałaców, wykony-
wał także prace dla świątyń. W pamięt-
niku «Wspomnienia: Nowogródek, 
więzienie, wygnanie, Lwów 1887» tak 

opisywał początki swej pracy: „Pierwszą 
moją pracą artystyczną (…) był obraz 
Św. Stanisława Kostki, patrona uczącej 
się młodzieży, ofiarowany przeze mnie 
dla ołtarza gimnazistów…”.

Ten fragment ukazuje Pawłowicza 
nie tylko jako artystę, ale także człowie-
ka głęboko zaangażowanego w życie 
lokalnej wspólnoty. Organizował teatr 
amatorski, założył szkółkę niedzielną 
dla biednych, bibliotekę i czytelnię, dzia-
łał na rzecz trzeźwości wśród chłopów, 
publikował artykuły społeczne w prasie 
polskiej i emigracyjnej.

Powstanie, zesłanie
Choć początkowo nie popierał idei 

zbrojnego wystąpienia, wydarzenia 
Powstania Styczniowego wciągnęły go 
w wir historii. 7 marca 1863 roku, pod-
czas lekcji w nowogródzkim gimnazjum, 
został aresztowany. Uczniowie zapamię-
tali jego słowa z tej ostatniej lekcji: 
„Porządek, ład, harmonia, były zawsze i 
pozostaną na zawsze podstawą wszelkie-
go dobra i piękna…”

Za działalność uznaną przez władze 
carskie za niebezpieczną został zesłany 
do guberni ołonieckiej. Zesłanie było 
doświadczeniem skrajnym – żył w bie-
dzie, samotności, utrzymując się z sym-
bolicznego zapomogowego. To właśnie 
wtedy dojrzewał jako pisarz-pamiętni-
karz, uważny obserwator ludzkich losów 
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Lwów, ostatnie lata
Po powrocie z zesłania Pawłowicz 

przebywał w Nowogródku, Warszawie 
(gdzie wraz z Juliuszem Kossakiem pro-
wadził szkołę malarską dla kobiet), aż w 
końcu w 1870 roku osiadł we Lwowie. 
Tam pracował w Muzeum im. Lubomir-
skich jako kustosz i konserwator zbio-
rów.

Równolegle tworzył i publikował. 
Jest autorem licznych wspomnień i 
pamiętników, m.in. «Wspomnienia znad 
Wilii i Niemna», «Nowogródek w XIX 
stuleciu», «Z życia Litwina». Zebrał bez-
cenne informacje o życiu kulturalnym i 
literackim ziem białoruskich i litewskich 
oraz o postaciach takich jak Franciszek 
Sawicz.

Zmarł 10 lutego 1909 roku w samot-
ności. Jego grób na Cmentarzu Łycza-
kowskim pozostaje dziś symbolem losu 
wielu kresowych intelektualistów – wier-
nych idei, często zapomnianych.

Współczesna historiografia białoru-
ska określa go jako mistrza pióra i pędz-
la, oświeciciela i męża pamięci, podkre-
ślając jego wkład w dokumentowanie 
życia Białorusi XIX wieku. Ta wieloper-
spektywiczność czyni Edwarda Pawło-
wicza postacią wspólną dla dziedzictwa 
polskiego, białoruskiego i kresowego.

Opr. Emilia Kuklewska

«Kościół w Iszkołdzi»

«Kościół Bazylianów w Nowogródku»Edward Bonifacy Pawłowicz
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W historii sztuki są artyści, 
których dorobek nie krzyczy, 
lecz mówi cicho — a jednak 
mówi rzeczy ważne. Do takich 
twórców należy Józef Peszka, 
malarz urodzony w Krakowie, 
ale duchowo związany z 
ziemiami dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. To 
właśnie tutaj, na Kresach, 
spędził blisko dwadzieścia 
lat, tworząc obrazy, które dziś 
są jednymi z najstarszych 
wizualnych świadectw 
tamtego świata.

Choć jego nazwisko nie pojawia się w 
podręcznikach tak często jak Bacciarelle-
go czy Smuglewicza, Peszka pozostawił 
po sobie coś, czego nie da się przecenić 
— ikonografię Kresów, uchwyconą z 
wrażliwością wędrowca i dokumentalną 
precyzją klasycysty.

Od Krakowa do Wilna 
Józef Peszka przyszedł na świat 19 

lutego 1767 roku w Krakowie. Wycho-
wany w atmosferze klasycyzmu, kształcił 
się u Dominika Estreichera, a następnie 
w Warszawie u Franciszka Smuglewicza 
— jednego z najważniejszych malarzy 
epoki. To właśnie Smuglewicz nauczył 
go dyscypliny rysunku, zamiłowania do 
antyku i szacunku dla detalu.

Warszawski okres Peszki to czas por-
tretów działaczy Sejmu Czteroletniego, 
kopii z królewskiej galerii i pierwszych 
poważnych zamówień. Jednak młody 
malarz szybko zrozumiał, że w stolicy nie 
przebije się przez konkurencję zagranicz-
nych mistrzów. Wybrał więc drogę, którą 
podążali dawni czeladnicy — wędrówkę.

Kresowe miasta Peszki
W 1793 roku Peszka przybywa do 

Grodna. Od tego momentu zaczyna się 
jego wielka podróż przez ziemie dzisiej-
szej Białorusi i Litwy. Wędruje z miasta 
do miasta, zatrzymuje się na dworach, w 
klasztorach, u urzędników i duchownych. 
Maluje to, co widzi — i to, co znikało już 
wtedy na jego oczach.

To właśnie jemu zawdzięczamy jedne 
z najwcześniejszych przedstawień: pano-

ramy Grodna, widoki Witebska i Mohyle-
wa, pejzaże Szkłowa, akwarele zamków 
w Nowogródku, Lidzie i Lubczy.

Jego prace są niezwykle dokładne, a 
jednocześnie pełne miękkiego światła i 
subtelnej melancholii. Peszka nie ideali-
zował Kresów — on je zapamiętywał.

Wilno – centrum życia
Najważniejszym przystankiem na 

jego drodze stało się Wilno. Miasto, 
które wówczas przeżywało swój intelek-
tualny rozkwit, przyciągnęło Peszkę jak 
magnes. Tu malował portrety profeso-
rów, duchownych, szlachty i mieszczan. 

Tu powstały jego prace o charakterze 
alegorycznym i historycznym. Tu wresz-
cie starał się o stanowisko profesora 
malarstwa na Uniwersytecie Wileńskim.

Choć ostatecznie katedrę otrzymał Jan 
Rustem, Peszka pozostał w Wilnie ważną 
postacią artystycznego środowiska. Jego 

portrety z tego okresu — zwłaszcza te o 
romantycznym zabarwieniu — należą do 
najciekawszych w jego dorobku.

Nieśwież i Radziwiłłowie
W 1807 roku Peszka pracuje w Nie-

świeżu, gdzie tworzy portrety dla księcia 
Macieja Radziwiłła. To czas stabilizacji 
i twórczej dojrzałości. Artysta malu-
je zarówno portrety, jak i kompozycje 
historyczne, a jego styl staje się bardziej 
swobodny, pełniejszy, cieplejszy.

Właśnie w tym okresie powstają 
dzieła, które łączą klasycyzm z rodzą-
cym się romantyzmem — charaktery-
styczna cecha późnej twórczości Peszki.

Napoleon i kresowe nadzieje
Rok 1812 przynosi wydarzenie, które 

Peszka uwiecznia z reporterską dokład-
nością — wkroczenie armii Napoleona 
do Wilna. W tym czasie powstają jego 
alegoryczne obrazy z Napoleonem, 
pełne symboliki i politycznych odnie-
sień. Był to moment, gdy wielu miesz-
kańców Kresów wierzyło w odrodzenie 
Rzeczypospolitej.

Klęska Napoleona przekreśliła te 
nadzieje. Dla Peszki oznaczała także 
konieczność opuszczenia Kresów.

Powrót do Krakowa i ostatnie lata
W 1813 roku wraca do rodzinnego 

miasta. Obejmuje stanowisko profeso-
ra, a później dyrektora Akademii Sztuk 
Pięknych. Tworzy portrety krakowskiej 
elity, ilustracje historyczne i cykle rysun-
ków poświęcone dziejom Polski.

Choć jego życie zamyka się w Krako-
wie, to właśnie Kresy pozostają najważ-
niejszym rozdziałem jego twórczości.

Józef Peszka był jednym z pierw-
szych artystów, którzy potraktowali 
Kresy nie jako egzotyczny margines, 
lecz jako pełnoprawny temat sztuki. Jego 
akwarele i rysunki to nie tylko dzie-
ła artystyczne — to dokumenty epoki, 
świadectwa miejsc, które w wielu przy-
padkach już nie istnieją.

Dzięki niemu możemy zobaczyć 
Grodno sprzed dwóch stuleci, Witebsk w 
czasach gubernialnych, zamki, które dziś 
są ruinami lub wspomnieniem. Peszka 
ocalił je dla nas — cichą, precyzyjną 
kreską wędrownego malarza.

Opr. Waleria Brażuk

Pejzażysta romantycznych Kresów
22 lutego 1862 roku zmarł 
Wincenty Dmochowski – 
artysta, patriota i jeden z 
najważniejszych pejzażystów 
XIX‑wiecznej Litwy i Białorusi. 
Jego twórczość, zakorzeniona 
w krajobrazie rodzinnej 
Nowogródczyzny i w duchu 
romantycznej wrażliwości 
epoki, do dziś pozostaje 
świadectwem świata, który 
odszedł, ale którego piękno  
artysta utrwalił na swoich 
płótnach. 

Wincenty Dmochowski urodził się w 
1807 roku w majątku Gawja w powiecie 
oszmiańskim, w rodzinie szlacheckiej 
herbu Pobóg. W literaturze pojawiają 
się dwie wersje miejsca jego urodzenia. 
Część opracowań podaje majątek Dmo-
chowskich – Nahorodowicze, jednak 
nowsze i bliższe źródłom epoki publika-
cje wskazują jednoznacznie na majątek 
Gawja w powiecie oszmiańskim. Roz-
bieżność wynika z faktu, że Nahorodo-
wicze stały się własnością rodziny Dmo-
chowskich dopiero po 1820 roku, a więc 
już po narodzinach Wincentego, co czyni 
Gawję miejscem bardziej wiarygodnym.

Początkową edukację Wincenty 
pobierał w pijarskiej szkole w Szczu-

czynie, a według niektórych źródeł także 
w Nowogródku. W 1826 roku rozpo-
czął studia filologiczne na Uniwersytecie 
Wileńskim, jednocześnie pobierając lek-
cje rysunku u Jana Rustema. W środo-
wisku akademickim zetknął się z żywą 
debatą o sztuce, literaturze i polityce, a 
także poznał Adama Mickiewicza, który 
później gościł u Dmochowskich w Naho-
rodowiczach.

W 1829 roku przerwał studia, a rok 
później wziął udział w powstaniu listopa-

dowym. Po jego klęsce, zagrożony repre-
sjami, wyemigrował do Prus Wschod-
nich, gdzie utrzymywał się z pracy arty-
stycznej. Dopiero amnestia z 1837 roku 
pozwoliła mu wrócić do Wilna.

Po powrocie do kraju Dmochowski 
w pełni poświęcił się malarstwu. Two-
rzył liczne pejzaże i sceny rodzajowe, 
które zdobyły popularność wśród lokal-
nej szlachty. Malował Nowogródczyznę, 
Wilno, miejsca związane z Mickiewi-
czem, a także sceny z życia codziennego. 
Do jego najważniejszych dzieł należy 
obraz «Ojczyzna» («Dwór w Nahorodo-

wiczach», 1843), później doceniony na 
wystawie retrospektywnej we Lwowie 
w 1894 roku.

W 1853 roku, na zamówienie Eusta-
chego Tyszkiewicza, stworzył serię 
widoków ruin litewskich zamków – 
m.in.: w Lidzie, Holszanach, Trokach i 
Miednikach. Część tych prac trafiła do 
encyklopedii krajoznawczej Imperium 
Rosyjskiego pt. «Żywopisnaja Rosja», 
inne do zbiorów Muzeum Narodowego 
w Krakowie. Adam Kirkor, publikując 
«Litewskie starożytności», podkreślał 
znaczenie talentu Dmochowskiego dla 

dokumentacji dziedzictwa Wielkiego 
Księstwa Litewskiego.

W pierwszej połowie lat 50. Dmo-
chowski współpracował z teatrem miej-
skim w Wilnie, projektując dekoracje do 
oper Moniuszki, Rossiniego i Donizet-
tiego. Wileńskie środowisko artystycz-
ne nazywało go «Klaudem Lorrainem 
wileńskich okolic», doceniając jego 
romantyczne ujęcie pejzażu. 

Około 1840 roku artysta otworzył w 
Wilnie własną pracownię, która przez 
dwie dekady pełniła funkcję nieformalnej 
szkoły malarskiej.

Wincenty Dmochowski zmarł 22 lute-
go 1862 roku w Wilnie. Jego nekrolog, 
napisany przez Władysława Syrokomlę, 
ukazał się w «Kurierze Wileńskim».

Pozostawił syna Władysława – rów-
nież malarza i ilustratora – oraz trzy 
córki. Władysław Dmochowski, po 
nauce w Paryżu i udziale w powsta-
niu styczniowym, odziedziczył rodzinne 
Nahorodowicze, gdzie osiadł na stałe.

Twórczość Wincentego Dmochow-
skiego, obejmująca ponad sto pejzaży i 
scen rodzajowych, pozostaje jednym z 
najważniejszych świadectw kultury ziem 
litewsko‑białoruskich XIX wieku. 

Dzięki jego talentowi zachował się 
obraz świata szlacheckich dworów, mia-
steczek i krajobrazów, które ukształtowa-
ły wyobraźnię epoki romantyzmu.

Opr. Adolf Gorzkowski
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Kronikarz Kresów w akwareli

Wincenty Dmochowski 

«Zamek w Holszanach»
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Józef Peszka

Nieśwież. Widok ogólny

Grodno. Nowy Zamek

«Scena alegoryczna z Napoleonem» «Portret Hugona Kołłątaja»

Witebsk, ulica Wielka i most nad Wićbą

Lida
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Artysta z Kresów, który podbił świat
Czesław Niemen, jeden z 
najważniejszych polskich 
artystów XX wieku, urodził 
się 16 lutego 1939 roku 
w Starych Wasiliszkach 
na dzisiejszej Białorusi. 
Jego niezwykła biografia, 
głęboko zakorzeniona w 
kulturze pogranicza, do dziś 
fascynuje zarówno fanów, jak 
i badaczy jego twórczości. Z 
okazji 87. rocznicy urodzin 
przypominamy najciekawsze, 
często zaskakujące epizody 
z życia muzyka, który nigdy 
nie zapomniał o swojej małej 
ojczyźnie.

Czesław Niemen – wówczas jesz-
cze Wydrzycki – spędził pierwsze 19 lat 
życia na Grodzieńszczyźnie. Pochodził z 
rodziny polskiej o tradycjach patriotycz-
nych i muzycznych. Jego ojciec – Antoni 
Wydrzycki – był organistą w miejscowym 
kościele. To właśnie od niego Czesław 
przejął pierwsze muzyczne inspiracje i 
zainteresowanie śpiewem. Matka – Anna z 
domu Markiewicz – zajmowała się domem 
i wychowaniem dzieci.

Czesiek Wydrzycki uczył się w gro-
dzieńskim kolegium muzyczno-pedago-
gicznym, skąd jednak szybko go rele-
gowano – oficjalnie za «nieprzydatność 
zawodową», choć w rzeczywistości powo-
dem była jego niepokorna natura. W 1958 
roku, podczas ostatniej fali repatriacji, 
wyjechał do Polski. Wtedy też przyjął 
pseudonim «Niemen», oddając hołd rzece, 
nad którą dorastał.

Pierwsza miłość i piosenka,  
która podbiła świat

Jedną z pierwszych i najważniejszych 
piosenek w jego karierze była «Czy mnie 
jeszcze pamiętasz?». Według sąsiadów ze 
Starych Wasiliszek utwór był hołdem dla 
pierwszej miłości artysty – Marii Klau-
zunik. Czesław znał ją od dzieciństwa, a 
ich losy splatały się jeszcze po repatriacji. 
W Polsce pobrali się, zamieszkali razem 
w Gdańsku, a na świat przyszła ich córka 
Maria. Piosenka, napisana z młodzień-

czą czułością, poruszyła także Marlenę 
Dietrich, która – jak wspominano – po 
wysłuchaniu jej w Warszawie poprosiła: 
„Zagrajcie to jeszcze raz. Chcę to mieć 
w swoim repertuarze.” I rzeczywiście – 
włączyła ją do swoich koncertów i nagrań.

Powroty do rodzinnej wsi
Choć zrobił karierę w Polsce, nigdy 

nie odciął się od swoich korzeni. Jako 
gwiazda estrady PRL wracał do rodzin-
nej wsi, a podczas jednego z koncertów 
w Wilnie zaprosił na widownię… całą 
społeczność Starych Wasiliszek. Sąsiedzi 
artysty przyjechali autokarem i zajęli miej-
sca w pierwszych rzędach. Wspominali 
później: „Ludzie na jego koncertach stali. 

Wyszliśmy, a Czesław mówi: „Szybko 
wsiadajcie do auta, biegnijcie, bo mnie 
nie przepuszczą! Młodzież za nim psoci-
ła. Ale on nigdy nie wstydził się mówić, 
że pochodzi ze Starych Wasiliszek”— 
wspominają tamten koncert sąsiedzi arty-
sty ze Starych Wasiliszek.

W 1979 roku, podczas trasy koncerto-
wej po ZSRR, Niemen wynajął taksówkę 
w Moskwie i przejechał ponad tysiąc 
kilometrów tylko po to, by spędzić kilka 
godzin w rodzinnej wiosce. Z tej wizyty 
pochodzi słynne zdjęcie artysty siedzą-
cego na ulubionym głazie z dzieciństwa.

Spotkanie z «Pieśniarami»

Niemen imponował również biało-
ruskim muzykom – legendarny zespół 
«Pieśniary» wspominał, że spotkanie z 
nim podczas festiwalu w Sopocie w 1971 
roku było dla nich ogromnym przeżyciem. 
Artyści opowiadali, że Niemen mówił z 
czułością o swoim dzieciństwie na Biało-
rusi i o tym, jak muzyka od zawsze była 
jego naturalnym językiem. Co ważne, już 
wtedy znał twórczość «Pieśniarów», choć 
ich sukcesy dopiero się zaczynały.

Po tym spotkaniu lider zespołu, Wła-
dimir Muliawin, przygotował aranżację 
utworu «Brodiaga» («Włóczęga») inspiro-
waną stylem Niemena. A podczas jednego 
z późniejszych festiwali białoruscy muzy-
cy wykonali dla Niemena muzyczny pre-

zent – piosenkę «Sprzedaj mnie wiatrowi» 
z jego «czerwonego» albumu.

Mistyczne koncerty na Białorusi
Koncerty Niemena na Białorusi miały 

niemal mistyczny charakter. W Mińsku 
publiczność porównywała jego występ do 
medytacji. A z koncertu w Pińsku w 1976 
roku widzowie wychodzili oszołomieni. 

Kompozytor Oleg Wenger wspomi-
nał: „Ludzie wychodzili z kwadratowymi 
oczami! Wszyscy czekali na jego wczesne 
piosenki, a on śpiewał niewiele i pokazał 
swoje niestandardowe myślenie.”

Niemen łączył improwizację, elek-
tronikę i tradycyjne brzmienia, tworząc 
muzykę, która wyprzedzała czas.

Muzeum w Starych Wasiliszkach
Do dziś w Starych Wasiliszkach dzia-

ła jedyne na świecie muzeum poświę-
cone artyście – Staro Wasiliszkowskie 
muzeum‑klub. Dzięki pracy pasjonatów 
udało się w nim odtworzyć atmosferę 
dawnej wsi i przechowywać pamięć o 
jednym z najwybitniejszych twórców pol-
skiej muzyki XX wieku.

Kresowa wrażliwość
Niemen wielokrotnie podkreślał, że 

jego wrażliwość muzyczna ukształtowa-
ła się na Kresach – w miejscu, gdzie 
przenikały się tradycje katolickie i pra-
wosławne, a ludzie mówili «tutejszym» 
językiem. To właśnie tam, jak mówił, 
usłyszał melodie, które na zawsze zapisa-
ły się w jego sercu.

Choć po przyjeździe do Polski nie-
którzy zwracali uwagę na jego kreso-
wą wymowę, on sam traktował swoje 
pochodzenie jako ważną część własnej 
tożsamości.

Czesław Niemen zmarł 17 stycznia 
2004 roku, ale jego twórczość i pamięć 
o nim wciąż żyją – zarówno w Polsce, 
jak i na Białorusi, gdzie Stare Wasiliszki 
pozostają miejscem pielgrzymek fanów i 
symbolem kresowej tożsamości artysty, 
który z małej wsi trafił na największe 
sceny świata.

Opr. Walery Kowalewski

Uczeń Syrokomli, który sam stał się legendą
Syn uwolnionego chłopa i 
szlachcianki zagrodowej, 
samouk, który dzięki talentowi 
i pracy wszedł do świata 
literatury Wilna i Warszawy. 
Wierny uczeń Władysława 
Syrokomli, współtwórca 
jego legendy, płodny poeta i 
niezmordowany publicysta, 
który dosłownie umarł nad 
redakcyjnym biurkiem. 135 lat 
po jego śmierci jego życiorys 
wciąż brzmi jak opowieść 
o awansie społecznym, 
lojalności i odpowiedzialności 
za własną ziemię.

Wincenty Korotyński przyszedł na 
świat w sierpniu 1831 roku we wsi Sie-
liszcze pod Nowogródkiem, w rodzinie 
o niezwykłym jak na XIX wiek statusie 
społecznym: ojciec był uwolnionym chło-
pem pańszczyźnianym, matka pochodziła 
ze szlachty zagrodowej. 

Data jego urodzenia jest umowna — 
gdy w 1858 roku potrzebował metryki 
chrztu, w dokumentach odnaleziono jedy-
nie miesiąc, dlatego przyjęto 15 sierpnia 
jako datę symboliczną. W dzieciństwie 
stracił ojca, który utonął w Niemnie, a 
ciężar wychowania spadł na matkę.

Pierwsze nauki pobierał u miejscowe-
go organisty, nie uczęszczając do żadnej 
szkoły. Mimo to zdobyta wiedza oka-
zała się na tyle solidna, że mógł uczyć 

młodszych braci, a później dzieci z oko-
licznych wsi. Wkrótce został domowym 
nauczycielem w rodzinach ziemiańskich 
Nowogródczyzny, co otworzyło mu drogę 
do środowiska lokalnej inteligencji.

Jego życie mogłoby potoczyć się 
spokojnie i przewidywalnie, gdyby nie 
spotkanie z byłym unickim duchownym, 
ojcem Dawidowiczem. To on, usłyszaw-
szy o poetyckich próbach młodzieńca, 
postanowił przedstawić go Ludwikowi 
Kondratowiczowi, znanemu jako Włady-
sław Syrokomla. Ta chwila odmieniła los 
Korotyńskiego na zawsze.

Uczeń Syrokomli 

Syrokomla szybko dostrzegł talent 
młodego samouka i zaproponował mu 
rolę sekretarza oraz pomocnika. Korotyń-
ski przepisywał rękopisy, porządkował 
przekłady, odpowiadał na korespondencję 
i towarzyszył poecie niemal we wszyst-
kich jego przedsięwzięciach. Wspólna 
praca, rozmowy i bliskość intelektualna 
sprawiły, że Korotyński dojrzewał lite-
racko u boku jednego z najważniejszych 
twórców epoki.

W 1856 roku zadebiutował wierszem 
«Nad kołyską», a w tym samym roku uka-
zał się jego pierwszy tom poezji «Czym 
chata bogata…». W kolejnych latach 
wydał następne książki, a jego twórczość 
spotykała się z życzliwymi recenzjami. 
Choć korzystał z protekcji Syrokomli, nie 
był jedynie jego cieniem — miał własny 
styl, wrażliwość i ambicje.

Wspólnie z Syrokomlą tłumaczył pie-
śni Pierre’a Jeana de Bérangera, a także 
planował wydanie tomu poezji w języ-
ku białoruskim. Ten projekt nigdy nie 
doszedł do skutku, choć wiadomo, że obaj 
twórcy pisali po białorusku znacznie wię-
cej, niż zachowało się do naszych czasów. 
Ich wspólny «białoruski tom» pozostaje 
jedną z największych literackich zagadek 
epoki.

Wierność mistrzowi 
Po śmierci Syrokomli w 1862 roku 

Korotyński nie tylko opłakiwał przyjacie-
la, lecz także wziął na siebie obowiązek 

opieki nad jego rodziną. Organizował 
pomoc finansową dla wdowy i dzieci, 
a po latach przygotował monumentalne, 
dziesięciotomowe wydanie poezji mistrza. 
Cały dochód z publikacji trafił do rodziny 
Kondratowiczów — był to gest lojalności, 
który przeszedł do legendy.

Jednocześnie Korotyński znalazł się w 
trudnej sytuacji politycznej. Po powstaniu 
styczniowym władze carskie prowadzi-
ły rewizje, podejrzewały go o udział w 
tworzeniu nielegalnej prasy i ograniczały 
możliwości publikacji. Atmosfera repre-
sji i strachu sprawiła, że w 1866 roku 
zdecydował się opuścić Wileńszczyznę i 
przenieść do Warszawy.

W stolicy Królestwa Polskiego roz-
począł nowy etap życia. Co znamien-
ne, przestał pisać poezję — całą energię 
skierował ku publicystyce. Jego artykuły, 
szkice historyczne i teksty krajoznaw-
cze ukazywały się w najważniejszych 
gazetach epoki, a on sam stał się jednym 
z najbardziej pracowitych warszawskich 
dziennikarzy.

Ostatnie lata warszawskiego 
«brodatego Litwina»

W Warszawie Korotyński zyskał 
przydomek «brodatego Litwina». Jego 
charakterystyczna sylwetka — mocna 
postura, gęsta broda i skupiony wzrok — 
była stałym elementem redakcji «Gazety 
Warszawskiej». «Brodaty Litwin» praco-
wał niemal bez wytchnienia, utrzymując 

liczną rodzinę: w 1859 roku ożenił się 
ze Stanisławą Jakubowicz, z którą miał 
dziesięcioro dzieci. Kilku jego synów 
poszło w ślady ojca i zostało znanymi 
dziennikarzami.

Jego publicystyka obejmowała sze-
roki wachlarz tematów: od biografii 
Mickiewicza i Domeyki, przez szkice o 
Tyszkiewiczach, po opisy Nowogródka, 
Słucka czy Stołpców. 

Był jednym z tych autorów, którzy 
dokumentowali kulturę i historię dawnej 
Litwy i Białorusi w czasach, gdy pamięć 
o tych krainach była systematycznie 
wypierana.

7 lutego 1891 roku Wincenty Koro-
tyński zmarł tak, jak żył — przy biurku, 
pochylony nad kolejnym tekstem. 

Na jego pogrzebie nikt nie przemó-
wił, ale prasa poświęciła mu pierwsze 
strony, żegnając go jako człowieka, który 
całe życie oddał słowu, pracy i pamięci o 
swojej ziemi.

Korotyński należy do pokolenia 
«ostatnich Litwinów» — ludzi urodzo-
nych między powstaniem listopadowym 
a styczniowym, którzy wciąż myśleli 
kategoriami dawnego Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. 

W jego tekstach pobrzmiewa nostal-
gia za utraconą ojczyzną polityczną, ale 
też trzeźwe spojrzenie na współczesność 
i los prostego człowieka.

Opr. Adolf Gorzkowski

Czesław Niemen na koncercie w Mińsku w 1976 r.
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Czesław Niemen siedzi na dużym głazie, na którym przesiadywał 
w młodości podczas przyjazdu taksówką z Moskwy

Marlena Dietrich i Niebiesko Czarni, Czesław Niemen stoi po 
prawej, w Sali Kongresowej, 20 stycznia 1964 r.
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Czesław Niemen i białoruski zespół «Pieśniary» podczas 
spotkania w Sopocie w 1974 r.
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Wincenty Korotyński
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«Moskwa 2042» po mińsku
Gdyby Władimir Wojnowicz 
żył dziś i zajrzał do Mińska, 
zapewne zatarłby ręce: oto 
rzeczywistość znów dogoniła 
satyrę. W jego antyutopii pt. 
«Moskwa 2042» wszystko 
było jasne — władza, 
duchowieństwo i wojsko 
tworzyły jedną, szczelnie 
zgraną konstrukcję, w której 
Ojciec Gwiazdoni błogosławił 
rakiety, a rakiety błogosławiły 
Ojca Gwiazdonia. Każdy znał 
swoje miejsce, a kto nie znał, 
temu je wskazywano.

Tymczasem w Mińsku, w lutym 2026 
roku, odbyła się Msza, która — jak wyni-
ka z milczenia oficjalnych mediów kato-
lickich — odbyć się chyba nie powinna. 
A jednak się odbyła. I to w samym sercu 
miasta, w katedrze, gdzie biskup pomoc-
niczy archidiecezji Mińsko-Mohylew-
skiej Jury Kosobucki modlił się o pokój 
w Ukrainie, Ziemi Świętej i na całym 
świecie. Brzmi to jak coś zupełnie nor-
malnego, wręcz oczywistego. Ale nie 
w rzeczywistości, w której kalendarz 
liturgiczny musi być zsynchronizowany 
z kalendarzem politycznym, a każde 
słowo — z linią ideologiczną.

Wojnowicz przewidział takie sytu-
acje. W jego powieści modlitwy o pokój 
były dopuszczalne tylko wtedy, gdy 
pokój oznaczał «zwycięstwo naszej stro-
ny». Wszelkie inne interpretacje były 
niebezpieczne, bo mogły sugerować, że 
świat jest bardziej skomplikowany niż 
jednowymiarowy komunikat z wieży 
kontrolnej.

W Mińsku wyglądało to podobnie. 
Msza o pokój została odprawiona, bo 
musiała — tak nakazała bowiem Rada 
Konferencji Episkopatów Europy, która 
alfabetycznie odprawienie Mszy o pokój 
na Białorusi wyznaczyła na 21 lutego. 
Ale już informowanie o niej? To co inne-
go. Oficjalne media katolickie milczały 
o tej inicjatywie, jakby Msza była czymś 

wstydliwym, jakby modlitwa o pokój 
mogła zostać odczytana jako niebez-
pieczna aluzja. W «Moskwie 2042» takie 
rzeczy nazywano «ideologiczną mgłą», 
która mogła wprowadzić obywateli w 
stan niepożądanego myślenia.

Za to informacja o Mszy za «obroń-
ców Ojczyzny» (z okazji Święta Sowiec-
kiej Armii, obchodzonego 23 lutego – 
red.), którą odprawił metropolita Józef 
Staniewski, pojawiła się bez zwłoki i to 
na głównym portalu katolickim kraju. Z 
czerwoną gwiazdą w tle — symbolem, 
który w powieści Wojnowicza świecił 
nad każdym urzędem, koszarami i świą-
tynią. Ojciec Gwiazdoni byłby dumny: 
oto duchowny, który wie, co należy 
nagłaśniać, a co przemilczeć.

Wojnowicz pisał, że w przyszłości 
redakcje będą działać jak automaty: 
publikować to, co trzeba, i nie publiko-
wać tego, co nie trzeba. 

W Mińsku wygląda to dziś podobnie. 
Redaktorzy — jeśli jeszcze są — nie 
filtrują, nie wygładzają, nie tłumaczą. Po 
prostu wrzucają komunikaty, jak leci. A 

jeśli czegoś wrzucić nie wypada, to znika 
to w cyfrowej próżni.

Msza o pokój? Odbyła się, ale jakby 
jej nie było. 

Msza za obrońców Ojczyzny? Oczy-
wiście, że odprawimy!  I wszyscy będą o 
tym wiedzieć!

W «Moskwie 2042» bohaterowie żyli 
w świecie, w którym prawda była jak 
wosk: miękka, podatna, łatwa do ufor-
mowania. W Mińsku roku 2026 wosk ma 
się dobrze. I wciąż daje się modelować.

A jednak — i tu Wojnowicz pewnie 
by się uśmiechnął — zawsze znajdzie się 
ktoś, kto zauważy, że coś tu nie gra. Że 
modlitwa o pokój nie powinna być powo-
dem do wstydu. Że czerwona gwiazda na 
katolickim portalu wygląda jak ponury 
żart, który wymknął się spod kontroli. Że 
świat nie jest powieścią satyryczną, choć 
czasem bardzo próbuje nią być.

I że nawet w najbardziej grotesko-
wych czasach ktoś musi odprawić Mszę, 
której nikt nie chciał zauważyć.

Walery Kowalewski

Tak portal Catholic.by zilustrował zapowiedź Mszy za «obrońców Ojczyzny» z 
życzeniami dla ministra obrony Białorusi z okazji 23 lutego. Okolicznościowej 
Eucharystii w Mińsku przewodniczył abp metropolita Józef StaniewskiFiasko licytacji ziemi 

ks. Okołotowicza
Próba licytacji ziemi 
należącej do księdza 
Henryka Okołotowicza 
zakończyła się fiaskiem. 
Nikt nie zgłosił się do 
zakupu rodzinnej działki 
duchownego.

Elektroniczna licytacja działki nale-
żącej do księdza Henryka Okołotowi-
cza w Nowej Myszy w rejonie barano-
wickim nie doszła do skutku. Aukcja, 
wyznaczona na 24 lutego, została unie-
ważniona z powodu braku chętnych do 
zakupu.

Niewielki grunt, stanowiący wła-
sność rodziców duchownego i położo-
ny w pobliżu jego rodzinnego domu, 
został wcześniej zajęty i wystawiony 
na sprzedaż «w celu spłaty zadłużenia 
wynikającego z postępowania egzeku-
cyjnego». Podobny los spotkał także 
mikrobus należący formalnie do byłe-
go proboszcza, choć faktycznie będący 

własnością parafii. Z powodu zajęcia 
pojazd ten od ponad dwóch lat stoi 
nieużywany i prawdopodobnie również 
trafi na aukcję.

To kolejny etap egzekucji majątku 
księdza Okołotowicza, skazanego wcze-
śniej na 11 lat więzienia pod zarzutem 
«zdrady państwa» oraz obciążonego 
obowiązkiem zapłaty rzekomej szkody 
w wysokości 1,7 mln rubli (około 500 
tys. euro). W ramach spłaty zadłużenia 
sprzedano już prywatny, dwudziesto-
letni samochód  księdza marki Volks-
wagen. Rodzinny dom duchownego na 
razie nie został wystawiony na licytację.

Ksiądz Henryk Okołotowicz prze-
bywa obecnie w Rzymie, dokąd trafił 
wraz z ojcem Andrzejem Juchniewi-
czem OMI tuż po uwolnieniu z więzie-
nia. Obaj nadal dochodzą do siebie po 
długotrwałym pobycie w izolacji, a ich 
dalszy los pozostaje niepewny.

a.pis/Katolik.life 
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Katecheta z Mińska 
opuścił kolonię karną
Władysław Bieładzied, alumn 
seminarium i katecheta z mińskiej 
archikatedry, opuścił kolonię 
karną po ponad dwóch i pół roku 
odsiadki. Jego sprawa stała się 
jednym z najbardziej wstrząsających 
przykładów represji wobec osób 
związanych z Kościołem Katolickim 
na Białorusi.

Władysław Bieładzied, absolwent Instytutu 
Teologii Białoruskiego Uniwersytetu Państwo-
wego i alumn rzymskokatolickiego seminarium 
duchownego, został zatrzymany 31 maja 2023 
roku, gdy odbywał praktyki katechetyczne w miń-
skiej archikatedrze. Początkowo trafił do aresztu 
na ponad 30 dni za rzekome rozpowszechnianie 
«materiałów ekstremistycznych». 

W trakcie odsiadki, pod presją śledczych, zmu-
szono go do nagrania wymuszonego «przyznania 
się» do udziału w protestach 2020 roku i podże-
gania do zamieszek. Na propagandowym nagra-
niu, które miało go skompromitować w oczach 
wiernych, przedstawiono go również jako osobę o 
rzekomej orientacji homoseksualnej, co było ele-
mentem psychicznej przemocy stosowanej wobec 
zatrzymanego.

Wkrótce po zakończeniu kary administracyjnej 
wszczęto przeciwko niemu sprawę karną. Oskar-
żono go o podżeganie do nienawiści, obrazę Alek-
sandra Łukaszenki, obrazę przedstawiciela władzy 
oraz wyrób i rozpowszechnianie materiałów por-
nograficznych. Proces odbywał się za zamkniętymi 
drzwiami. Bieładzied został skazany na trzy lata 
pozbawienia wolności i trafił do kolonii karnej nr 

17 w Szkłowie, gdzie — jak informowały inicja-
tywy chrześcijańskie — jego stan zdrowia uległ 
znacznemu pogorszeniu.

W styczniu 2026 roku wyszedł na wolność po 
pełnym odbyciu wyroku. Białoruscy obrońcy praw 
człowieka uznali go za więźnia politycznego. W 
systemie penitencjarnym reżimu Łukaszenki wciąż 
przebywa ponad 1100 osób o tym samym statusie.

WB/Nasza Niwa
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Apel o dostęp do sarkofagu 
Edwarda Woyniłłowicza
Ks. Władysław Zawalniuk, były 
proboszcz zamkniętego dla parafian 
kościoła pw. św. Szymona i Heleny 
w Mińsku, zwrócił się do władz 
białoruskiej stolicy z prośbą o 
umożliwienie wiernym modlitwy przy 
sarkofagu fundatora świątyni przed 
10. rocznicą ogłoszenia go Sługą 
Bożym.

W najnowszym nagraniu opublikowanym na 
kanale YouTube «Głos Duszy» ks. Zawalniuk, 
odpowiedzialny za proces beatyfikacyjny Edwar-
da Woyniłłowicza, poinformował, że skierował 
otwarty apel do dyrektora przedsiębiorstwa «Miń-
ska Spadczyna» oraz przewodniczącego Mińskie-
go Komitetu Wykonawczego. Duchowny zabiega 
o to, by wierni mogli choć na krótko wejść na teren 
świątyni i pomodlić się przy sarkofagu fundatora 
Czerwonego Kościoła.

Jak zaznaczył, parafianie od ponad trzech lat 
nie mają dostępu ani do wnętrza kościoła, ani do 
miejsca spoczynku Woyniłłowicza. Remont świą-
tyni wciąż trwa, a jego zakończenie przewidziano 
dopiero na styczeń 2027 roku. Wciąż nie ma 
pewności, czy po zakończeniu prac parafia będzie 
mogła powrócić do swojej historycznej siedziby.

W swoim wystąpieniu duchowny przypomniał 
również, że nie po raz pierwszy zwraca się do 
«Mińskiej Spadczyny» z podobną prośbą. Zdecy-
dowanie się na formę otwartego listu może — jak 
sugeruje — świadczyć o wcześniejszych odmo-
wach lub braku reakcji ze strony zarządcy obiektu.

Na zakończenie ks. Zawalniuk zapowiedział, 
że po rozmowie z przedstawicielami «Mińskiej 

Spadczyny», jeśli do niej dojdzie, poinformuje 
wiernych o jej rezultatach.

EK/Katolik.life

Ks. Władysław Zawalniuk



luty 2026 r.10 z n a d n i e m n a . p lCiekawostki historyczne w Głosie

Na
sh

an
iva

.c
om

 Ryhor Astapienia i Paweł Macukiewicz

Wydana w 1752 r. książka Paula 
Scarrona ze zbiorów pińskich 
franciszkanów

Wyjątkowy dar dla kultury
W dniu 11 lutego, gdy 
przypada 219. rocznica 
urodzin wybitnego artysty, 
kompozytora i oświeceniowca 
Napoleona Ordy, nadeszła 
znakomita wiadomość. 
Inicjatywa kulturalna 
MALDZIS, dzięki środkom 
białoruskich darczyńców, 
wykupiła na aukcji w Polsce 
kolekcję 30 oryginalnych 
litografii mistrza.

To symboliczne «powrócenie» dzieł 
nastąpiło właśnie w dniu, w którym w 
1807 roku w wiosce Worocewicze w 
powiecie pińskim przyszedł na świat 
Napoleon Orda — późniejszy główny 
«wizualizator» historii regionu. Zakup 
tych wyjątkowych prac jest jednym z 
najważniejszych współczesnych działań 
na rzecz ochrony dziedzictwa kulturo-
wego i przypomnienia dorobku artysty 
kolejnym pokoleniom.

Co znalazło się w kolekcji?
Zakupione prace to litografie z lat 

70. XIX wieku, pochodzące z «Albumu 
historycznych widoków Rzeczypospoli-
tej». Dziewiętnaście z nich przedstawia 
zabytki architektury Białorusi: zamki, 
pałace, kościoły i dwory w miejscowo-
ściach takich jak Szawry, Lida, Krewo, 
Gieraniony, Giejsztuny, Dziewiętnie, 
Żemłosław, Nieśwież, Mir, Nowogródek, 
Hruszówka, Smolgów, Łohojsk, Białyni-
cze, Homel, Oświeja, Kamieniec, Skoki 
i Wysokie. Pozostałe jedenaście prac 
poświęcone jest krajobrazom dzisiejszej 
Litwy, Ukrainy i Polski.

Dzieła te są często jedynym źró-
dłem wiedzy o tym, jak wyglądało nasze 
dziedzictwo przed zniszczeniami XX 
wieku. Szacuje się, że około połowa 
oryginalnych rysunków, na podstawie 
których wykonano te litografie, uznawa-

na jest dziś za zaginioną, a znaczna część 
uwiecznionych obiektów już nie istnieje.

Znaczenie i wartość kolekcji
Wydanie «Albumu historycznych 

widoków Rzeczypospolitej», w którym 
opublikowano litografie, zostało sfinan-
sowane przez samego Napoleona Ordę. 
W latach 1873–1883 ukazało się osiem 
serii albumu obejmujących łącznie 260 
litografii w nakładzie przekraczającym 
tysiąc egzemplarzy. Dziś każdy z wyku-
pionych arkuszy ma nie tylko wartość 
artystyczną, ale i dokumentacyjną — jest 
świadectwem tego, jak wyglądały pała-
ce, dwory i miasta sprzed wojennych 
zniszczeń.

Powrót kolekcji stał się możliwy 
dzięki wspólnemu wsparciu białoruskich 
darczyńców: Pawła Carowa, Hanny 
Krawczenki, Jegora Jacuka, Darii Sliż, 
Andrieja Grabowskiego, Jurija K. oraz 
anonimowej mecenas.

— Dzięki litografiom Napoleona 
Ordy mamy realny obraz architektury i 
pejzaży drugiej połowy XIX wieku — 

podkreśla kierownik inicjatywy MAL-
DZIS, Paweł Macukiewicz. — Więk-
szość z przedstawionych dworów i pała-
ców w kolejnym stuleciu została skazana 
na zagładę. 

— Napoleon Orda stworzył wizualny 
kod naszej kultury. Jego prace są zarów-
no dowodem naszej historycznej wiel-
kości, jak i dokumentacją projektową 
dla przyszłych działań restauratorskich 
— dodaje opiekun inicjatywy Ryhor 
Astapenia.

W przyszłości kolekcja zostanie prze-
kazana do Muzeum Napoleona Ordy w 
Worocewiczach, gdzie obecnie przecho-
wywana jest jedynie jedna oryginalna 
litografia. Do tego czasu prace będą 
prezentowane za granicą.

Pierwsza okazja, by zobaczyć 
te wyjątkowe rarytasy, nadarzy się w 
Warszawie podczas wystawy «Białoruś 
Napoleona Ordy» w Muzeum Wolnej 
Białorusi, która potrwa od 28 lutego do 
8 marca 2026 roku.

Emilia Kuklewska/maldzis.world
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Po 85 latach ustalono los 
biblioteki z Pińska
Jedna z najstarszych 
bibliotek dawnego 
pogranicza Rzeczypospolitej 
— księgozbiór franciszkanów 
z Pińska — została po 
1939  roku wywieziona przez 
ZSRR. Dziś wiadomo, że jej 
rozproszone zbiory znajdują 
się w Petersburgu. Badacz 
białoruskiego pochodzenia 
Andrej Kaławur, członek 
ICOM (Międzynarodowej 
Rady Muzeów), uzyskał 
oficjalne potwierdzenie tego 
faktu z rosyjskiego muzeum 
– pisze białoruska gazeta 
internetowa Nasza Niwa.

Nasza Niwa opisuje losy biblioteki 
franciszkanów z Pińska — jednego z 
najcenniejszych księgozbiorów na zie-
miach dawnej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Biblioteka, której początki 
sięgają XVII wieku, gromadziła doku-
menty dotyczące historii Pińskiego 
Księstwa i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego od XIV stulecia. W okresie mię-
dzywojennym opiekował się nią biskup 
Zygmunt Łoziński, Sługa Boży Kościo-
ła Katolickiego.

Po wkroczeniu na Zachodnią Bia-
łoruś w 1939 roku Armii Czerwonej 
bezcenne zbiory – bez zgody władz 
Białoruskiej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej (BSRR) – zostały wywie-
zione do Moskwy. Trafiły do Central-
nego Muzeum Antyreligijnego, gdzie 
pracował m.in. Julius Margolin (uro-
dzony na początku XX stulecia w Piń-
sku znany żydowski filozof, pisarz i 
publicysta – red.). Według Margolina 
z  Pińska wywieziono wówczas jedno z 
najbogatszych archiwów książkowych 
regionu, liczące ok. 50 tys. woluminów. 
Choć w 1941 roku Moskwa deklarowa-
ła, że «ważne dla Białorusi» materiały, 
wrócą do republiki, nigdy do niego nie 
doszło. Po wojnie Muzeum Antyreli-
gijne zostało rozwiązane, a jego zbiory 
przeniesiono do Leningradu.

Pierwsze konkretne ślady pińskich 
zbiorów pojawiły się dopiero w 2022 
roku, gdy rosyjskie badaczki opubli-
kowały opracowanie pergaminowych 

dokumentów z archiwum klasztoru 
franciszkanów. Wśród nich znalazły się 
m.in.: przywilej królowej Bony z 1556 
roku, dokumenty fundacyjne z XVIII 
wieku, dokumenty królewskie oraz 
papieska bulla Klemensa XI.

Andrej Kaławur, badacz z Uniwer-
sytetu Masaryka (Czechy), zwrócił się 
do Państwowego Muzeum Historii Reli-
gii w Petersburgu jako członek ICOM 
— Międzynarodowej Rady Muzeów, 
globalnej organizacji zrzeszającej spe-
cjalistów ds. muzealnictwa i ochrony 
dziedzictwa. Dzięki temu uzyskał ofi-
cjalną odpowiedź, że znaczna część 
księgozbioru i rękopisów rzeczywiście 
znajduje się w petersburskim muzeum, 
choć rozproszona po różnych działach 
i nigdy nieopracowana jako osobna 
kolekcja.

W dziale rzadkiej książki Muzeum 
Historii Religii w Petersburgu odna-
leziono m.in. wydania z XVI–XVIII 
wieku, w tym dzieła średniowiecznego 
teologa i kaznodziei franciszkańskiego 
Bertranda de la Toura (wyd. 1501 r.), 
renesansowego autora i moralisty fran-
cuskiego Jeana Inassena (wyd. 1578 r.) 
czy francuskiego barokowego pisarza, 
mistrza satyry i parodii – Paula Scarro-
na (wyd. 1752 r.).

W dziale rękopisów tejże instytucji 
znajduje się ponad 50 dokumentów z 
Pińska, a pełna liczba obiektów wciąż 
jest ustalana. Jak podkreślają specjali-
ści odnalezione zbiory są dostępne do 
badań i częściowej digitalizacji.

Walery Kowalewski/Nasza Niwa

Księga grodzka 
oszmiańska dostępna  
do pobrania!
Stało się! Po latach 
oczekiwań i po ogłoszeniu 
nowego wydania Księgi 
grodzkiej oszmiańskiej 
(1650–1719) pojawiła się 
możliwość bezpośredniego 
pobierania tomów tego 
niezwykle cennego źródła do 
dziejów szlachty Wielkiego 
Księstwa Litewskiego.

Dzięki uprzejmości Wydawnictwa 
Naukowego UMK, we współpracy ze 
społecznością „Archiwalia oszmiań-
skie: edycja ksiąg grodzkich oszmiań-
skich z lat 1661–1780”, udostępniono 
komplet trzech tomów publikacji.

Wszystkie tomy można pobrać bez-
pośrednio ze strony wydawnictwa: 

Księga Grodzka Oszmiańska z lat 
1650–1719. Testamenty. Tom 1 (1650–
1691) – dostępny online; 

Księga Grodzka Oszmiańska z lat 
1650-1719. Testamenty. Tom 2 (1692–
1707) – dostępny online; 

Księga Grodzka Oszmiańska z lat 
1650–1719. Testamenty. Tom 3 (1708–

1719) – dostępny online.
Pełna strona publikacji (z dostę-

pem do wszystkich tomów): 
https://wydawnictwo.umk.pl/pro-
dukt/ksiega-grodzka-oszmianska-z-
-lat-1650-1719.

To wyjątkowa okazja, by sięgnąć do 
materiałów, które dotąd pozostawały w 
zasięgu głównie archiwów i specjali-
stycznych opracowań. Teraz badacze, 
genealodzy, regionaliści oraz wszy-
scy zainteresowani historią Wielkiego 
Księstwa Litewskiego mogą korzystać 
z nich w wersji cyfrowej. Życzymy 
owocnych poszukiwań!

edycja.ksiag.grodzkich.oszmianskich 
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Historia odbita na papierze
Od 20 lutego do końca 
marca w Nowym Zamku 
w Grodnie będzie można 
zobaczyć wystawę pt. 
«Historia grodzieńskiej 
litografii», poświęconą 
ponadstuletniej działalności 
jednego z najważniejszych 
zakładów poligraficznych 
regionu. To opowieść o 
przedsiębiorstwie, które 
zmieniało nazwy i właścicieli, 
ale niezmiennie współtworzyło 
wizualny pejzaż miasta – od 
czasów carskich, przez okres 
II  Rzeczypospolitej po realia 
powojenne.

Początki tej historii sięgają XIX 
wieku, kiedy w Grodnie działała typolito-
grafia Łapinów, znana z wysokiej jakości 
druków i eleganckich projektów użyt-
kowych.

W pierwszych dekadach XX wieku 
zakład rozwijał się dynamicznie, aż do 
momentu, gdy po przewrocie bolsze-
wickim w Rosji i kolejnych zmianach 
politycznych był stopniowo przejmowa-
ny przez nowe władze. Proces nacjo-
nalizacji zakończył się w 1920 roku, 
kiedy bolszewicy ostatecznie przejęli 
kontrolę nad Grodnem, a dawna typo-
litografia Łapinów została włączona do 
systemu państwowych przedsiębiorstw 
poligraficznych i zaczęła funkcjonować 
jako Białoruska Republikańska Litogra-
fia. W okresie II Rzeczypospolitej, gdy 
miasto znalazło się w granicach Polski, 
zakład działał nadal, dostosowując się 
do nowych realiów administracyjnych 
i rynkowych, a po II wojnie światowej 
przekształcił się w Grodzieńską Fabrykę 

Druku Offsetowego.
Wystawa pozwala zajrzeć do świata, 

który zwykle pozostaje w archiwach: 
etykiet cukierków i produktów spożyw-
czych, plakatów reklamowych i teatral-
nych, miejskich afiszy, kart do gry o 
najróżniejszych wzorach, a także projek-
tów graficznych, które dziś zachwycają 
stylem i precyzją wykonania. To nie tylko 
przegląd dawnych technik drukarskich, 
lecz także zapis codzienności – tego, co 
w Grodnie kupowano, jak reklamowano, 
jak bawiono się i jak informowano o 

wydarzeniach publicznych.
Wizyta w Nowym Zamku stanie się 

okazją, by zobaczyć, jak zmieniała się 
estetyka Grodna na przestrzeni ponad stu 
lat i jak jedno przedsiębiorstwo potrafiło 
przetrwać burze historii, pozostawiając 
po sobie bogaty i zaskakująco różnorodny 
dorobek. Dla miłośników historii mia-
sta, grafiki użytkowej i dawnych technik 
druku będzie to spotkanie z przeszłością, 
która wciąż potrafi zaskoczyć świeżością 
i pomysłowością.

a.pis/GMH-A
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Aleksander Gieysztor – 
erudyta z Nowogródczyzny 
Zmarł 9 lutego 1999 roku, 
pozostawiając po sobie 
dorobek, który ukształtował 
polską humanistykę na 
kilka pokoleń. Choć całe 
życie zawodowe spędził w 
Warszawie, jego tożsamość 
wyrastała z krajobrazu 
Nowogródczyzny — ziemi 
dzisiejszej Białorusi, z której 
pochodził jego ród. Ta 
kresowa pamięć, spleciona 
z europejską formacją 
intelektualną, stworzyła 
uczonego o wyjątkowej 
wrażliwości, sformowanej na 
pograniczu kultur.

Kresowe korzenie i  
narodziny pasji

Aleksander Gieysztor przyszedł na 
świat 17 lipca 1916 roku w Moskwie, 
dokąd jego rodzina — polsko‑litewski ród 
szlachecki z Płaskowicz (folwark koło 
Nieświeża – red.) na Nowogródczyźnie 
— trafiła w czasie I wojny światowej. W 
domu żywa była pamięć o «rodzinnej Bia-
łorusi», jak sam później mówił, o ziemi, z 
której wywędrowali Gieysztorowie. Nie 
była to genealogiczna ciekawostka, lecz 
element jego tożsamości, pielęgnowany 
w rodzinnych opowieściach. Ta kresowa 
tradycja, pełna wielojęzyczności i kultu-
rowej różnorodności, stała się jednym z 
fundamentów jego późniejszej wrażliwo-
ści naukowej.

Po rewolucji bolszewickiej rodzina 
Gieysztorów repatriowała się do War-
szawy, gdzie ojciec objął stanowisko w 
zarządzie Małopolskiego Banku. Wycho-
waniem małego «Alesia» (jak nazywano 
go w domu – red.) zajmowała się matka, 
Barbara z Popielów, dbając o to, by syn od 
najmłodszych lat chłonął języki i kulturę. 
Uczył się rosyjskiego, francuskiego i gry 
na fortepianie — a więc wszystkiego, 
co w rodzinach kresowych uchodziło za 
naturalny element formacji młodego czło-
wieka.

Wspomnienia o Nowogródczyź-
nie tymczasem tworzyły dla Gieysztora 
wyobrażony pejzaż dzieciństwa — prze-
strzeń wielojęzyczną, wielowyznaniową, 
przenikniętą historią. To właśnie z tej 
tradycji pogranicza wyrastała jego póź-
niejsza wrażliwość na złożoność proce-
sów historycznych. Kresowe pochodzenie 
nie było dla niego wprawdzie tematem do 
publicznego eksponowania, ale wracało w 
rozmowach, gdy mówił o kulturze pogra-
nicza, o dawnych ziemiach Wielkiego 
Księstwa, o świecie, w którym granice 
były płynne, a tożsamość — wielowar-
stwowa. Ten sposób myślenia przeniknął 
jego naukowe spojrzenie na średniowie-
cze i państwo Piastów.

W gimnazjum Ludwika Lorentza trafił 
na nauczycieli, którzy ukształtowali jego 
intelektualny świat: Stanisława Ossow-
skiego, Bronisława Weczerkiewicza, Sta-
nisława Helścińskiego, Czesława Paw-
łowskiego. Młody człowiek szczególnie 
dużo zawdzięczał Bolesławowi Gutma-
nowi, który nauczył go czytać trudne 
łacińskie teksty.

To właśnie w szkolnej bibliotece Alek-
sander znalazł książkę, która przesądziła 
o jego przyszłości — «Ród Awdańców w 
średniowieczu» Władysława Semkowi-
cza. Przeczytał ją jednym tchem i zrozu-
miał, że chce zostać mediewistą.

Mistrzowie, wojna i  
pierwsze książki

W 1933 roku rozpoczął studia histo-
ryczne na Uniwersytecie Warszawskim, 
gdzie jego mistrzami stali się Tadeusz 
Manteuffel, Stanisław Kętrzyński i Mar-
celi Handelsman. Seminarium tego ostat-
niego — «privatissimum» — było kuźnią 

talentów, a Gieysztor należał do jego naj-
zdolniejszych uczniów. Już w 1935 roku 
zadebiutował na Zjeździe Historyków w 
Wilnie, a dwa lata później obronił pracę 
magisterską o Karolu Wielkim.

Stypendium pozwoliło mu studiować 
w paryskiej École Pratique des Hautes 
Études, gdzie zetknął się z europejską 
elitą naukową. Gdy w 1939 roku wrócił 
do Polski, kraj był już w stanie wojny. W 
okupowanej Warszawie Gieysztor łączył 
działalność w Armii Krajowej — w dziale 
informacji i propagandy — z wykłada-
niem na tajnym uniwersytecie. W konspi-
racji napisał i obronił doktorat o genezie 
krucjat i encyklice papieża Sergiusza IV.

Po upadku Powstania Warszawskiego 
trafił do niewoli w Sandbostel, a później 
w Gross‑Born. Tam, razem ze Stanisła-
wem Płoskim, napisał pierwszą historię 
Powstania Warszawskiego — «na gorą-
co», z pamięci, wśród współwięźniów. Po 
wyzwoleniu wrócił pieszo do zrujnowanej 
Warszawy, gotów odbudowywać naukę 
od podstaw.

Odrodzenie nauki, działalność 
publiczna i cień podejrzeń

Powojenna Polska była krajem, który 
niewiele przypominał tę sprzed 1939 
roku. Gieysztor początkowo angażował 
się w działalność podziemną, ale jego 
mistrz Manteuffel stanowczo mu to odra-
dził: „Teraz nie czas na partyzantkę — 
tworzymy uniwersytet”. To zdanie stało 
się dla Aleksandra drogowskazem. W 
1945   roku rozpoczął pracę w Instytucie 
Historii Sztuki i Inwentaryzacji Zabyt-
ków, a wkrótce potem wrócił na Uniwer-
sytet Warszawski.

W tym okresie pojawiły się także 
podejrzenia o kontakty Gieysztora z UB, 
które do dziś bywają przywoływane. 
Historycy, w tym badacze IPN, podkre-
ślają jednak, że miały one charakter krót-
kotrwały, wymuszony realiami epoki i 
nie przyniosły nikomu szkody. Nie ma 
dowodów, by Gieysztor komukolwiek 
zaszkodził, a jego postawa w kolejnych 
dekadach — wielokrotne protesty przeciw 
cenzurze, podpisanie «Listu 34», udział w 
«Apelu 64» — świadczy o jego niezależ-
ności i odwadze cywilnej.

Przez dwadzieścia lat uczony z kreso-
wym rodowodem i europejską edukacją 
kierował Instytutem Historycznym UW, 
tworząc środowisko, które stało się jed-
nym z najważniejszych ośrodków huma-
nistyki w Europie Środkowej. Wspierał 
kontakty międzynarodowe, otwierał pol-
ską naukę na świat, a jego uczniowie 
— m.in. Karol Modzelewski — wspomi-
nali go jako mistrza wymagającego, ale 
sprawiedliwego. W 1989 roku Aleksan-
der Gieysztor przewodniczył ostatniemu 
posiedzeniu obrad Okrągłego Stołu, sym-
bolicznie domykając epokę PRL, w której 
przyszło mu żyć i pracować.

Gieysztor wobec  
zbrodni katyńskiej

Choć Aleksander Gieysztor unikał 
politycznych deklaracji, w sprawie zbrod-

ni katyńskiej zabrał głos w sposób jed-
noznaczny — jako uczony przekonany, 
że prawda historyczna musi zostać ujaw-
niona i udokumentowana. W latach 90. 
współredagował, wraz z rosyjskim histo-
rykiem Rudolfem Pichoją, monumental-
ną czterotomową edycję źródeł «Katyń. 
Jeńcy nieogłoszonej wojny. Dokumenty 
i materiały» (1997). Było to pierwsze 
tak szerokie, wspólne polsko‑rosyjskie 
opracowanie dokumentów dotyczących 
zbrodni, a jego publikacja stanowiła prze-
łom w badaniach nad Katyniem. Gieysz-
tor uważał, że bez rzetelnego ujawnienia 
archiwów nie można uczciwie opowie-
dzieć historii XX wieku.

Jego zaangażowanie w prace nad doku-
mentacją katyńską wynikało z głębokiego 
przekonania, że historyk ma obowiązek 
«oczyszczać pamięć» poprzez udostęp-
nianie źródeł, niezależnie od politycznych 
konsekwencji. W swoich wypowiedziach 
podkreślał, że Katyń jest nie tylko trage-
dią narodową, lecz także sprawdzianem 
dla nauki — testem, czy potrafi ona stanąć 
ponad naciskami i manipulacją. W tym 
sensie jego praca nad edycją dokumentów 
była nie tylko przedsięwzięciem nauko-
wym, lecz także aktem obywatelskiej 
odwagi.

Strażnik pamięci
Jedną z największych życiowych misji 

Gieysztora była odbudowa Zamku Kró-
lewskiego w Warszawie. Przez 25 lat 
uczony pracował nad jego wskrzesze-
niem, a przez 12 lat był jego pierwszym 
dyrektorem. Dla niego zamek był symbo-
lem — nie tylko architektonicznym, lecz 
także moralnym. „Książki przeczytają 
albo nie, ale zamek będzie stał” — powta-
rzał. Wbrew sceptykom doprowadził do 
rekonstrukcji, którą dziś uważa się za 
jedno z największych osiągnięć polskiej 
kultury powojennej.

Dbał o każdy detal, szukał fundatorów 
za granicą, odbudowywał zbiory, które 
spłonęły w czasie wojny. Jego własna 
biblioteka rodzinna została zniszczona, 
ale przez całe życie odbudowywał ją na 
nowo — z pasją bibliofila i świadomością, 
że książki są częścią pamięci. Wiele z nich 
przekazał później Zamkowi.

Był także aktywny w Polskiej Akade-
mii Nauk, której został prezesem na dwie 
kadencje. Otrzymał liczne odznaczenia 
międzynarodowe, a jego bibliografia — 
ponad tysiąc prac — obejmuje zarów-
no studia nad karolińską Europą, jak i 
badania nad mitologią Słowian, kulturą 
pogranicza, językoznawstwem czy histo-
rią II  wojny światowej.

Do końca życia prowadził seminaria, 
otoczony szacunkiem studentów i współ-
pracowników. W jego myśleniu o kulturze 
i historii zawsze pobrzmiewał ton kreso-
wy — pamięć o ziemi, z której wyrósł.

Nasz wybitny krajan Aleksander 
Gieysztor zmarł 9 lutego 1999 roku w 
Warszawie po półrocznej chorobie i został 
pochowany na cmentarzu Powązkow-
skim.

Opr. Waleria Kowalewski

Witold Eugeniusz 
Orłowski – twórca 
nowoczesnej interny
Urodzony w Norwidpolu w 
Gubernii Mińskiej, Witold 
Eugeniusz Orłowski (1874–
1966) stał się jednym z 
najwybitniejszych polskich 
internistów XX wieku. 
Jako pionier fizjopatologii 
i biochemii, twórca 
nowoczesnej kliniki i wybitny 
nauczyciel akademicki, 
kształcił pokolenia lekarzy, 
prowadził badania naukowe, 
a jego dorobek do dziś 
inspiruje medyków w Polsce, 
w Rosji, na Białorusi i w 
Europie Środkowej.

6 lutego (według kalendarza 
juliańskiego) 1874 roku w Norwid-
polu, w Gubernii Mińskiej, na terenie 
ówczesnego Imperium Rosyjskiego, 
przyszedł na świat Witold Eugeniusz 
Orłowski – jeden z najwybitniejszych 
polskich lekarzy internistów i twórca 
nowoczesnej polskiej szkoły medy-
cyny wewnętrznej. Był synem Fran-
ciszka Orłowskiego, zarządcy majątku 
Tukałły Milcz i Pauliny z Onichimow-
skich oraz młodszym bratem Zenona 
Orłowskiego (lekarz, balneolog, pro-
fesor chorób wewnętrznych na Uni-
wersytecie Wileńskim, wykładowca na 
Uniwersytecie Łódzkim.

Nasz bohater dorastał w folwarku 
Norwidpol w powiecie borysowskim, 
w wielokulturowym środowisku, które 
ukształtowało jego wrażliwość i cie-
kawość świata. Już od najmłodszych 
lat Orłowski wyróżniał się talentem 
naukowym. W 1891 roku ukończył 
gimnazjum w Wilnie ze złotym meda-
lem, a następnie podjął studia w presti-
żowej Wojskowej Akademii Medycz-
nej w Petersburgu, którą ukończył w 
listopadzie 1896 roku z wyróżnieniem. 
Doktorat z medycyny uzyskał 12 marca 
1900 roku, tytuł docenta w 1903 roku, 
profesora nadzwyczajnego w 1907, a 
profesora zwyczajnego w 1913 roku na 
Uniwersytecie w Kazaniu.

Przez ponad dziesięć lat pracował 
w Klinice Chorób Wewnętrznych w 
Petersburgu, zdobywając doświadcze-
nie kliniczne i naukowe oraz publi-
kując pierwsze prace. W Kazaniu, a 
następnie w Tomsku (1918–1919), roz-
wijał nowoczesne metody diagnostyki 
i leczenia chorób wewnętrznych oraz 
angażował się w działania społeczne, 
w tym walkę z gruźlicą.

Po odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości Orłowski objął w 1920 
roku katedrę medycyny wewnętrznej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie 
wykładał do 1925 roku. Następnie 
przeniósł się do Warszawy, gdzie przez 
22 lata kierował II Kliniką Wewnętrzną 
Uniwersytetu Warszawskiego, będąc 
pionierem fizjopatologii i biochemii 
w polskiej internie. Wydał rozprawy 
naukowe z zakresu przemiany materii 
i przewodu pokarmowego oraz opubli-
kował przeszło 200 prac naukowych, 
szczególnie z zakresu kardiologii. 
Był redaktorem naczelnym Polskiego 
Archiwum Medycyny Wewnętrznej 
(1928–1948) i członkiem Towarzystwa 
Naukowego Warszawskiego (1927), 
Polskiej Akademii Umiejętności (1928) 
oraz Polskiej Akademii Nauk (1951).

W czasie II wojny światowej 
Orłowski uczestniczył w tajnym 
nauczaniu medycyny, a w 1943 roku 
grupa żydowskich lekarzy przekazała 
mu wyniki badań nad głodem prowa-
dzonych w Getcie Warszawskim, co 
umożliwiło ich publikację po zakoń-
czeniu wojny. Wykształcił wielu przy-

szłych lekarzy, którzy kontynuowali 
jego dorobek w Polsce i Europie. Za 
swoje osiągnięcia otrzymał liczne dok-
toraty honoris causa, m.in. Akademii 
Medycznej w Łodzi (1958) i Uni-
wersytetu Jagiellońskiego (1964), a w 
1959 roku został laureatem nagrody 
państwowej I stopnia.

Profesor Orłowski był także patro-
nem Samodzielnego Publicznego Szpi-
tala Klinicznego im. prof. dr. Witolda 
Orłowskiego w Warszawie. Budynek 
szpitala przy ul. Czerniakowskiej został 
wzniesiony w latach 30. XX wieku 
według projektu Romualda Gutta i 
Józefa Jankowskiego, pierwotnie jako 
siedziba biur Zakładu Ubezpieczeń 
Pracowników Umysłowych. Podczas 
Powstania Warszawskiego gmach peł-
nił funkcję szpitala powstańczego, a po 
wojnie mieściły się w nim m.in. biura 
ZUS i Ministerstwa Pracy. W 1957 
roku budynek ponownie przekazano na 
potrzeby szpitalne, który uzyskał rangę 
Szpitala Wojewódzkiego.

Z okazji jubileuszy Szpitala Kli-
nicznego wybito pamiątkowe medale: 
z okazji 50-lecia (1957–2007) medal 
złoty z wizerunkiem profesora na awer-
sie i tarczą herbowa z symbolem medy-
cyny na rewersie, a z okazji 40-lecia 
(1957–1997) medal srebrny z wizerun-
kiem profesora i budynkiem szpitala na 
rewersie. Oba medale sygnowane były 
znakiem menniczym.

Życie prywatne profesora było rów-
nie bogate: z małżeństwa z Aliną z 
Trzeciakowskich miał czworo dzieci 
– Alinę, lektorkę języka niemieckie-
go; Witolda, inżyniera chemika; Irenę, 
stomatologa; oraz Tadeusza, profeso-
ra chorób wewnętrznych i dyrektora 
Instytutu Transplantologii w Warsza-
wie. Był stryjem Olgi Teresy Miodu-
szewskiej, anatomopatologa w Instytu-
cie Onkologii w Warszawie.

Profesor Orłowski zmarł 2 grudnia 
1966 roku w Warszawie, pozostawiając 
po sobie dorobek dydaktyczny, klinicz-
ny i tradycję empatycznej medycyny. 
Pochowany na cmentarzu Stare Powąz-
ki w Warszawie (kwatera 337-4-1).

Opr. Waleria Brażuk 

Historyk mediewista Aleksander Gieysztor
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Witold Eugeniusz Orłowski

Pamiątkowy medal wybity z okazji 
50. lecia Szpitala Klinicznego 
im.  prof. dr. Witolda Orłowskiego 
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Kapitan z Pińska na 
olimpijskim lodzie
Na Zimowych Igrzyskach 
Olimpijskich nie zobaczyliśmy 
polskiej reprezentacji 
hokejowej — biało‑czerwoni 
nie zdołali wywalczyć 
awansu. A jednak w historii 
polskiego sportu były czasy, 
gdy nasi hokeiści nie tylko 
pojawiali się na olimpijskich 
arenach, ale potrafili walczyć 
z najlepszymi. Jednym z ludzi, 
którzy tworzyli tamtą epokę, 
był nasz krajan Tadeusz 
Sachs — urodzony w Pińsku 
sportowiec, kapitan kadry, 
trener, menedżer i pierwszy 
olimpijczyk z ziem dzisiejszej 
Białorusi. Jego losy to 
opowieść o ambicji, odwadze 
i tragicznej epoce, która 
przerwała wiele obiecujących 
karier.

Chłopak z Pińska,  
który pokochał lód

Tadeusz Izrael Sachs przyszedł na 
świat 18 czerwca 1899 roku w Pińsku, 
w rodzinie żydowskiego fabrykanta z 
Łodzi. Jako nastolatek trafił do prywat-
nej szkoły w Zurychu — i to właśnie tam 
po raz pierwszy zetknął się z hokejem na 
lodzie. Szwajcarskie lodowiska, nowo-
czesne i tętniące sportowym życiem, 
szybko stały się jego naturalnym środo-
wiskiem.

W latach 1917–1919 grał w klubach 
Rossey Gstaad i Akademischer Hockey 
Club Zürich. Zdobyte tam doświadcze-
nie okazało się bezcenne, gdy po powro-
cie do Polski zaczął budować swoją 
pozycję w rodzącym się dopiero polskim 
hokeju. Występował w Unionie Łódź, 
a później w warszawskich drużynach 
akademickich, wyróżniając się nie tylko 
umiejętnościami, ale też zmysłem orga-
nizacyjnym.

Lider, który potrafił łączyć role
W latach 30. Sachs stał się jedną 

z najważniejszych postaci polskiego 
hokeja. Był zawodnikiem, kapitanem, 
trenerem i menedżerem — człowiekiem, 
który potrafił spiąć drużynę w całość, 
nadać jej strukturę i ambicję. W czasach, 
gdy hokej w Polsce dopiero raczkował, a 
sprzęt i warunki treningowe pozostawia-
ły wiele do życzenia, jego kompetencje 
były na wagę złota.

Najlepszy olimpijski wynik w 
historii polskiego hokeja

W 1932 roku polska reprezentacja 
wyruszyła na Zimowe Igrzyska Olimpij-
skie do Lake Placid. Sama podróż była 
wyzwaniem logistycznym i finansowym: 
wyjazd umożliwiła zbiórka Polonii ame-
rykańskiej, a część kosztów drużyna 
pokryła, rozgrywając mecze towarzyskie 
w drodze do USA.

Tadeusz Sachs znalazł się w składzie 
reprezentacji w potrójnej roli: rezerwo-
wego bramkarza, trenera i menedżera. 
Polacy zajęli wówczas czwarte miej-
sce, najlepsze w historii olimpijskich 
startów hokejowej kadry. Choć w tur-
nieju uczestniczyły tylko cztery druży-
ny, wynik ten do dziś budzi szacunek, 
zwłaszcza że biało‑czerwoni grali w 
okrojonym składzie, często z kontuzjami 
i bez możliwości zmian.

Sachs nie pojawił się na lodzie, ale to 

Maria Żodzik 
Sportowcem Roku! 
Nasza krajanka Maria 
Żodzik z KS Podlasie 
Białystok została 
wybrana Sportowcem 
Roku 2025 w dorocznym 
rankingu Podlaskiej 
Rady Olimpijskiej. To 
wyróżnienie podsumowuje 
jej fenomenalny sezon, 
w którym sięgnęła po 
wicemistrzostwo świata w 
skoku wzwyż i ustanowiła 
rekord życiowy wynikiem 
2.00 m.

Podlaska Rada Olimpijska ogłosiła 
wyniki rankingu po roku pełnym emo-
cji, sportowych zwrotów akcji i walki o 
najwyższe cele. Wśród laureatów zna-
lazła się czołówka podlaskiego spor-
tu, ale to właśnie Żodzik okazała się 
bezkonkurencyjna. Jej medal zdobyty 
w Tokio – jedyny dla Polski na ubiegło-
rocznych mistrzostwach świata – oraz 
świetny występ podczas Drużynowych 
Mistrzostw Europy przesądziły o zwy-
cięstwie w zestawieniu.

Droga Marii Żodzik do tego sukcesu 
była jednak znacznie dłuższa i bardziej 
złożona. Urodzona w 1997 roku w 
Baranowiczach na Białorusi, do Polski 
trafiła dopiero w 2022 roku, po tym 
jak podpisała list otwarty białoruskich 
sportowców potępiający fałszowanie 
wyników wyborów prezydenckich w 
2020 roku i brutalność służb wobec 
protestujących. Publicznie sprzeciwiła 
się również rosyjskiej agresji na Ukra-
inę i współudziałowi Białorusi w tej 
wojnie. W obliczu represji oraz wyklu-
czenia białoruskich sportowców z mię-
dzynarodowych zawodów zdecydowała 
się na emigrację. „Albo jadę do Polski i 

dołączam do kadry, albo kończę karierę 
sportową” – wspominała w rozmowie 
z TVP Sport.

W Białymstoku zaczynała od zera: z 
barierą językową, bez stabilnych środ-
ków do życia, z poczuciem samotności. 
Pracowała w McDonaldzie, próbując 
łączyć treningi z zarabianiem na utrzy-
manie. „Stoję przy frytkach i mówię 
sobie: «Co ja tu robię? Przecież chcę 
skakać wzwyż»” – opowiadała. Naj-
trudniejszy był jednak brak bliskich. 
Rodzina odwiedza ją raz w roku, a 
mama i brat nie mogą wyjechać z Bia-
łorusi, bo opiekują się babcią.

Mimo tych przeszkód Żodzik kon-
sekwentnie budowała formę pod okiem 
trenera Pawła Wyszyńskiego. Sezon 
2025 nazwała «supertrudnym» – tuż 
przed mistrzostwami świata zmagała 
się z kontuzją, a dzień przed wyjaz-
dem doznała kolejnego mikrourazu. W 
Tokio, w deszczu i ogromnym napię-
ciu, pokonała poprzeczkę na wysokości 
2 metrów, zdobywając medal, który 
odmienił jej karierę.

W 2024 roku otrzymała polskie oby-
watelstwo z rąk prezydenta Andrzeja 
Dudy. „25 lat czułam się stuprocentową 
Białorusinką. Teraz uważam, że to pół 
na pół. Już jestem tutaj swoja” – mówi.

Choć Maria Żodzik cieszy się z 
wyróżnienia i medalu, nie zamierza 
zwalniać tempa. „To już historia. Teraz 
chcę dalej trenować i jeździć na zawo-
dy” – podkreśla. Jej historia – pełna 
odwagi, konsekwencji i walki o prawo 
do uprawiania sportu – stała się jedną 
z najbardziej inspirujących opowieści 
podlaskiego i polskiego sportu ostat-
nich lat.
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on trzymał w rękach wszystkie nici: tak-
tykę, przygotowanie, morale. Był lide-
rem, który potrafił wycisnąć z drużyny 
maksimum.

Odmówił igrzysk w  
nazistowskich Niemczech

Gdy w 1936 roku igrzyska miały 
odbyć się w Garmisch‑Partenkirchen, 
Sachs podjął decyzję, która wiele mówi 
o jego charakterze. Jako polski Żyd 
odmówił wyjazdu do Niemiec. Nie 
chciał firmować swoją obecnością pań-
stwa, które coraz brutalniej prześlado-
wało jego narodową społeczność. W cza-
sach, gdy wielu sportowców wybierało 
milczenie, on wybrał postawę.

Wojna, Pawiak, Auschwitz — 
tragiczny finał życia

Po wybuchu II wojny światowej 
Sachs znalazł się w okupowanej Warsza-
wie. Najprawdopodobniej trafił do getta. 
Został aresztowany i osadzony na Pawia-
ku — miejscu, przez które przeszły 
tysiące więźniów. 16 lipca 1942 roku 

przewieziono go do Auschwitz. Tam też 
zginął 3 sierpnia 1942 roku.

Jego życie zostało brutalnie przerwa-
ne, ale pamięć o nim przetrwała — w 
kronikach sportu, w archiwach olimpij-
skich i w historii Pińska.

W czasie, gdy współczesne igrzyska 
to spektakl technologii, mediów i global-
nej rywalizacji, postać Tadeusza Sach-
sa przypomina, że sport bywał kiedyś 
czymś znacznie bardziej surowym, ale 
też bardziej osobistym. Życiorys nasze-
go krajana to opowieść o człowieku, 
który z Pińska trafił na olimpijskie lodo-
wiska, który budował polski hokej od 
podstaw i który w obliczu zła zachował 
godność.

Dziś, gdy polskich hokeistów brakuje 
na olimpijskich arenach, warto wrócić 
do historii tych, którzy przecierali szlaki. 
Tadeusz Sachs był jednym z nich — pio-
nierem, kapitanem, trenerem, a przede 
wszystkim człowiekiem, którego życie 
i śmierć mówią więcej o XX wieku niż 
niejeden podręcznik.

Adolf Gorzkowski/Palanto.media

Tadeusz Sachs w swetrze bramkarza reprezentacji Polski
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Polscy hokeiści na spotkaniu z konsulem generalnym RP w Chicago po 
występie na Olimpiadzie w Lake Placid, Tadeusz Sachs – siedzi po lewej, 1932 r.

Reprezentacja Polski na Zimowe Igrzyska Olimpijskie w Lake Placid na statku 
pasażerskim SS France, Tadeusz Sachs - siedzi drugi od lewej, 1932 r.

Ko
nc

er
n 

Ilu
st

ro
wa

ny
 K

ur
ie

r C
od

zie
nn

y 

Maria Żodzik z 
rekordem życiowym 
Maria Żodzik potwierdziła 
swoją znakomitą formę, 
zwyciężając w konkursie 
skoku wzwyż podczas 
Copernicus Cup w Toruniu. 
Polka pochodząca z 
Baranowicz pokonała 
wysokość 1,98  m, 
ustanawiając nowy rekord 
życiowy w hali oraz 
triumfując w całym cyklu 
World Athletics Indoor Tour 
Gold.

Żodzik skakała pewnie i stabilnie, 
nie pozostawiając rywalkom wątpli-
wości. Jej rekordowy skok był najlep-
szym wynikiem zawodów i potwier-

dzeniem, że należy do światowej czo-
łówki skoku wzwyż.

Jej kariera nabrała rozpędu po 
uzyskaniu polskiego obywatelstwa w 
2024 roku. Już rok później zdoby-
ła srebrny medal mistrzostw świata 
w Tokio, pokonując wysokość 2,00 
m. Był to przełomowy sukces, który 
otworzył przed nią drogę do kolejnych 
osiągnięć.

Rezultat osiągnięty w Toruniu 
pokazuje, że Maria Żodzik utrzymu-
je wysoką formę i pozostaje jedną z 
najważniejszych zawodniczek repre-
zentacji Polski przed nadchodzącymi 
najważniejszymi zawodami sezonu.

IT-P


