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Miesięcznik Polaków na Białorusi

Senat RP ogłosił patronów roku 2026!

W Wilnie odbyły się 
uroczystości 163. rocznicy 
wybuchu Powstania 
Styczniowego z udziałem 
prezydentów Polski, Litwy 
i Ukrainy oraz Swietłany 
Cichanowskiej. Wspólna 
modlitwa, złożenie wieńców 
na Rossie i mocne 
wystąpienia przywódców 
podkreśliły jedność 
narodów regionu wobec 
rosyjskiej agresji i znaczenie 
powstańczego dziedzictwa 
dla współczesnej walki o 
wolność.

W niedzielę, 26 stycznia, Wilno stało 
się miejscem symbolicznego spotkania 
przywódców trzech państw oraz przed-
stawicielki demokratycznej Białorusi. 
Prezydent Polski Karol Nawrocki, pre-
zydent Litwy Gitanas Nausėda i prezy-
dent Ukrainy Wołodymyr Zełenski wraz 
z małżonkami wzięli udział w obcho-
dach 163. rocznicy wybuchu Powstania 
Styczniowego. 

W uroczystościach uczestniczyła 
również liderka białoruskiej opozycji 
Swietłana Cichanowska, podkreślając 
wspólnotę pamięci narodów, które w 
XIX wieku walczyły ramię w ramię 
przeciw rosyjskiemu imperium.

Centralnym punktem obchodów 
była uroczysta msza święta w wileń-
skiej Archikatedrze. Następnie delegacje 
udały się na Cmentarz na Rossie, gdzie 
złożono wieńce w kaplicy powstańców 
styczniowych. To właśnie tam spoczy-
wają m.in.: Zygmunt Sierakowski i Kon-
stanty Kalinowski — bohaterowie, któ-
rych dziedzictwo łączy Polaków, Litwi-
nów, Ukraińców i Białorusinów.

W swoich wystąpieniach przywód-
cy podkreślali aktualność przesłania 
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powstańców. Prezydent Karol Nawroc-
ki mówił, że Powstanie Styczniowe — 
choć przegrane militarnie — było „zwy-
cięstwem moralnym i duchowym”, które 
obudziło sumienie narodów i zacho-
wało ich tożsamość. Gitanas Nausėda 
akcentował braterstwo narodów regionu, 
a Wołodymyr Zełenski odniósł się do 
trwającej rosyjskiej agresji, wskazu-
jąc, że współczesna walka Ukrainy jest 
kontynuacją powstańczej tradycji oporu 
wobec imperializmu.

Obecność Swietłany Cichanow-
skiej nadała uroczystościom szczególny 

wymiar. Kalinowski — jeden z przy-
wódców powstania — jest dziś symbo-
lem białoruskiej walki o wolność, a jego 
postać łączy tradycję czterech narodów. 
Wspólne upamiętnienie w Wilnie stało 
się więc nie tylko gestem historycznym, 
lecz także politycznym — wyrazem soli-
darności z narodem ukraińskim oraz 
wsparcia dla demokratycznych aspiracji 
Białorusinów.

W trakcie wizyty odbyły się również 
rozmowy plenarne delegacji Polski i 
Litwy, a także spotkanie trzech pre-
zydentów poświęcone bezpieczeństwu 

regionu i wsparciu dla ukraińskiej infra-
struktury energetycznej, regularnie ata-
kowanej przez Rosję.

Obchody w Wilnie były kontynuacją 
uroczystości rozpoczętych dzień wcze-
śniej w Warszawie, gdzie prezydenci 
Polski i Litwy oddali hołd powstań-
com na Cytadeli. Wspólne działania w 
dwóch stolicach podkreśliły, że pamięć 
o Powstaniu Styczniowym pozostaje 
żywa i aktualna — jako symbol walki o 
wolność, solidarność i sprzeciw wobec 
imperialnej przemocy.

Adolf Gorzkowski

Rok 2026 będzie w Polsce 
czasem szczególnych rocznic 
i ważnych historycznych 
odniesień. Senat RP przyjął 
uchwały ustanawiające pięciu 
patronów nadchodzącego 
roku, chcąc w ten sposób 
uhonorować zarówno wybitne 
postaci polskiej kultury i życia 
publicznego, jak i wydarzenia, 
które odegrały istotną rolę w 
kształtowaniu współczesnej 
tożsamości państwa.

Decyzją senatorów patronami 2026 
roku zostali: Miasto Gdynia, Robotni-
cze Protesty Czerwca 1976, Andrzej 
Wajda, Jerzy Giedroyc oraz bł. Matka 
Elżbieta Róża Czacka.

Szczególne miejsce wśród patronów 
zajmuje Gdynia, która w przyszłym 
roku obchodzi 100-lecie nadania praw 
miejskich. Senat podkreślił symboliczne 
znaczenie miasta jako jednej z najważ-
niejszych realizacji II Rzeczypospolitej 
– portu, który w krótkim czasie stał 
się symbolem nowoczesności, odwagi 
w budowaniu własnej tożsamości oraz 
otwarcia Polski na świat.

Patronat nad Robotniczymi Protesta-
mi Czerwca 1976 przypomina o odwadze 
zwykłych ludzi w Radomiu, Ursusie i 
Płocku, którzy sprzeciwili się polityce 
władz komunistycznych. Represje wobec 
protestujących stały się impulsem do 
powstania Komitetu Obrony Robotni-
ków, stanowiącego fundament później-
szej opozycji demokratycznej w Polsce.

Wśród patronów znalazł się również 
Andrzej Wajda, wybitny reżyser, którego 
filmy kształtowały postrzeganie polskiej 
historii w kraju i za granicą, oraz Jerzy 
Giedroyc, redaktor paryskiej „Kultury”, 
intelektualista i wizjoner, który przez 
dekady wpływał na polską myśl poli-
tyczną i relacje z sąsiadami ze Wschodu.

Rok 2026 będzie także okazją do 
przypomnienia działalności bł. Matki 
Elżbiety Róży Czackiej, założycielki 
Towarzystwa Opieki nad Ociemniały-
mi w Laskach. Jej życie i poświęcenie 
pozostają symbolem empatii, bezintere-
sownej służby oraz troski o osoby z nie-
pełnosprawnościami, inspirując kolejne 
pokolenia Polaków do działania na rzecz 
innych.

WB/Senat RP

Uwaga! 
Nowe 
zasady dot. 
Karty Polaka 
w Mińsku

Od lutego 2026 roku 
zmieniają się zasady 
przyjmowania wniosków 
dotyczących Karty Polaka 
w Wydziale Konsularnym 
Ambasady RP w Mińsku. 
Nowe procedury 
obejmują odnowienie 
dokumentu, przedłużenie 
jego ważności, wydanie 
duplikatu oraz zmianę 
danych osobowych. 
Szczegółowy komunikat 
w tej sprawie został 
opublikowany na portalu 
Gov.pl.

Zgodnie z informacją konsulatu, 
wnioski o odnowienie Karty 
Polaka, jej przedłużenie, wydanie 
duplikatu lub zmianę danych będą 
przyjmowane bez wcześniejszego 
umawiania wizyty. Dokumenty 
można składać w każdy pierwszy 
poniedziałek miesiąca, w 
godzinach 10:00–11:00, w budynku 
przylegającym do siedziby konsulatu 
w Mińsku.

Inna procedura obowiązuje osoby, 
które chcą przedłużyć ważność Karty 
Polaka w związku z osiągnięciem 
pełnoletności. W tym przypadku 
konieczne jest wcześniejsze 
umówienie wizyty drogą mailową 
na adres: minsk.wk.karta@msz.
gov.pl. W zgłoszeniu należy podać 
imię i nazwisko, datę urodzenia, 
okres ważności karty oraz adres 
zameldowania na terenie Mińskiego 
Okręgu Konsularnego (Mińsk oraz 
obwody: miński, witebski, homelski 
i mohylewski). W tytule wiadomości 
należy wpisać: „Karta Polaka_
przedłużenie_pełnoletniość”.

IT-P/gov.pl

Prezydent Republiki Litewskiej Gitanas Nauseda, prezydent RP Karol Nawrocki, prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski 
oraz pierwsze damy: Marta Nawrocka, Ołena Zełenska i Diana Nausediene 
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TVP Polonia i TVP Wilno 
zmieniają formułę
Telewizja Polonia została 
włączona do Ośrodka 
Mediów dla Zagranicy i 
przestała funkcjonować 
jako samodzielna jednostka 
TVP. Choć władze Telewizji 
Polskiej zapewniają, że kanał 
nadal będzie nadawał całą 
dobę, część posłów alarmuje 
o faktycznym ograniczaniu 
jego roli i drastycznym 
zmniejszeniu budżetu.

Telewizja Polonia nie została zli-
kwidowana – od 2 grudnia funkcjonuje 
jako jedna z redakcji Ośrodka Mediów 
dla Zagranicy. Taką informację podczas 
posiedzenia sejmowej Komisji Kultury 
i Środków Przekazu przekazał dyrektor 
Ośrodka Mediów dla Zagranicy TVP 
Michał Broniatowski. Posiedzenie komi-
sji odbyło się na wniosek grupy posłów, 
którzy domagali się omówienia działań 
rządu wobec TVP Polonia i TVP Wilno.

W imieniu wnioskodawców głos 
zabrała posłanka Prawa i Sprawiedliwo-
ści Joanna Lichocka. Jej zdaniem Tele-
wizja Polonia ulega obecnie faktycznej 
likwidacji. – Program jest nadawany, ale 
nie jest to zawartość odpowiadająca misji 
tej stacji. Brakuje rzetelnej i szerokiej 
informacji o życiu polskiej wspólnoty 
poza granicami kraju – podkreśliła.

Posłanka zwróciła uwagę na znaczące 
ograniczenie finansowania. Jak zazna-
czyła, roczny budżet TVP Polonia został 

Wykształceni, pracowici i wolni
Nie przyjechali «za chlebem», 
lecz za wolnością. Dziś – 
dobrze wykształceni, aktywni 
zawodowo i przedsiębiorczy 
– realnie wzmacniają polską 
gospodarkę i lokalne 
społeczności. Migranci 
z Białorusi, zmuszeni do 
ucieczki przed represjami, 
okazali się jedną z 
najbardziej pozytywnych 
zmian społecznych w Polsce 
ostatnich lat.

„Gdyby ktoś zapytał, kto w ostatnich 
latach najmocniej zmienił krajobraz spo-
łeczny Polski, odpowiedź mogłaby zasko-
czyć… Nie chodzi o wielkie korporacje, 
nie o polityków, nie o medialne gwiazdy. 
Chodzi o ludzi, którzy często przyjeżdżali 
tu z jedną walizką, za to z ogromnym 
bagażem doświadczeń, ambicji i nadziei. 
Imigranci z Białorusi – grupa, która w 
2025 roku stała się jednym z najciekaw-
szych zjawisk społecznych w kraju” – 
napisał na Facebooku Paweł Mickiewicz, 
prezes białostockiej Fundacji OKNO NA 
WSCHÓD, pomagającej m.in. migrantom 
zza wschodniej granicy Polski z adaptacją 
w kraju, który dał im schronienie przed 
wojną (Ukraińcy), bądź represjami dykta-
torskiego reżimu (Białorusini).

Do powyższych wniosków działacz 
z Białegostoku doszedł na podstawie 
osobistych doświadczeń, które znalazły 
potwierdzenie w raporcie pt. «Sytuacja 
życiowa i ekonomiczna imigrantów z Bia-
łorusi w Polsce w 2025 r. Raport z badania 
ankietowego», który opublikował niedaw-
no Narodowy Bank Polski.

To nie jest migracja, którą Polacy 
pamiętają z dawnych lat. Białorusinom, 
podejmującym decyzję o zmianie kraju 
zamieszkania, nie chodzi bowiem o 
poszukiwanie lepszej pracy czy wyższych 
zarobków. Jest to migracja za bezpieczeń-
stwem, wolnością i możliwością normal-
nego życia. Według badań Narodowego 

obniżony do 4 mln zł. – To działanie 
antypolskie i antywspólnotowe. Przy 
takich środkach Telewizja Polonia nie 
jest w stanie realizować zadań zapisa-
nych w ustawie – oceniła.

Do zarzutów odniósł się dyrektor 
Michał Broniatowski, podkreślając, że 
zmiany mają charakter organizacyjny, 
a nie likwidacyjny. – Telewizja Polonia 
przestała być samodzielną jednostką, 
podobnie jak wcześniej Telewizja Bieł-
sat, i weszła w skład Ośrodka Mediów 
dla Zagranicy. Dla widzów nie oznacza 
to żadnej zmiany – marka TVP Polonia 
nadal istnieje na antenie – wyjaśnił. 
Poinformował również, że budżet stacji 
w 2026 roku wyniesie 4,4 mln zł, a kanał 
będzie nadawał programy 24 godziny na 
dobę. Redakcją kieruje Krzysztof Tadej, 
wieloletni dziennikarz Telewizji Polonia.

W trakcie posiedzenia poruszono 
także kwestię TVP Wilno. Broniatow-
ski przypomniał, że jest to samodzielny 
kanał działający w strukturze TVP SA i 
finansowany ze środków Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. Jednocześnie 
poinformował, że jego budżet został 
obniżony o 40 proc. – z 36 mln zł w 
ubiegłym roku do 20 mln zł obecnie.

Dyskusja ujawniła podziały także 
wśród innych parlamentarzystów. Poseł 
PSL–TD Tadeusz Samborski wyraził 
zaniepokojenie skutkami cięć finanso-
wych dla podtrzymywania polskości 
i tożsamości narodowej za granicą. – 
Cztery miliony złotych na TVP Polonia 
to środki znikome – stwierdził. Posłanka 
niezrzeszona Paulina Matysiak oceniła, 
że dużym błędem jest rezygnacja z pro-
gramów adresowanych do konkretnych 
środowisk polonijnych.

Z kolei Urszula Augustyn z Koalicji 
Obywatelskiej podkreśliła, że zarówno 
Telewizja Polonia, jak i TVP Wilno 
są ważnymi ośrodkami medialnymi. 
– Trzeba je chronić, ale jednocześnie 
racjonalnie gospodarować środkami i 
unikać powielania tych samych treści 
przez różne redakcje – zaznaczyła.

Debata w sejmowej komisji pokaza-
ła, że przyszłość mediów publicznych 
skierowanych do Polonii pozostaje tema-
tem spornym, a kluczowym problemem 
pozostaje skala finansowania i sposób 
realizacji ich misji.

IT-P/PAP

Banku Polskiego aż 56 proc. Białoru-
sinów przyjechało do Polski z powodu 
politycznych represji. Uciekali nie przed 
biedą, lecz przed strachem. Może wła-
śnie dlatego tak mocno zakorzeniają się 
w Polsce, która stała się dla nich czymś 
więcej niż miejscem pracy – przestrzenią 
swobodnego oddechu.

Statystyki pokazują, że przesiedleń-
cy z Białorusi to migracja wyjątkowa. 
62   proc. ma wyższe wykształcenie, a 
63   proc. świetnie mówi po polsku. To 
ludzie, którzy nie stoją na marginesie 
rynku pracy – przeciwnie, 87 proc. pra-
cuje, często w zawodach wymagających 
wysokich kwalifikacji. Najbardziej spek-
takularny jest udział branży IT: co szósty 
Białorusin pracuje w nowych technolo-
giach, a wielu zakłada własne firmy. W 
czasach, gdy polskie przedsiębiorstwa 
narzekają na brak specjalistów, ta grupa 
dosłownie ratuje niektóre projekty i 
zespoły.

Ale nie tylko IT rośnie. W budow-
nictwie, transporcie, administracji czy 
edukacji Białorusini stają się widoczni i 
potrzebni. Co więcej, aż 14 proc. prowadzi 
działalność gospodarczą, tworząc miejsca 
pracy i wnosząc do polskiej gospodarki 
świeżą energię oraz nowe pomysły.

Jeśli jest w Polsce region, który szcze-

gólnie odczuwa obecność Białorusinów, 
to jest nim Podlasie. Nie tylko dlatego, 
że graniczy z Białorusią. Podlasie od wie-
ków było przestrzenią przenikania kultur, 
języków i religii. Tu nikt nie dziwi się, że 
ktoś mówi po białorusku. To naturalne, że 
właśnie ten region stał się społecznym i 
gospodarczym mostem między Polską a 
Białorusią – miejscem, gdzie nowi miesz-
kańcy czują się jak u siebie.

Najbardziej poruszające jest jednak 
to, że 67 proc. Białorusinów deklaruje 
chęć pozostania w Polsce na stałe. To nie 
jest migracja chwilowa, lecz budowanie 
nowego życia, rodzin, firm i planów. Pol-
ska – choć czasem nie bez potknięć – staje 
się miejscem, które daje im szansę. I to 
działa w dwie strony, bo imigranci z Bia-
łorusi nie tylko korzystają z możliwości, 
ale też realnie wzmacniają polską gospo-
darkę, szczególnie w regionach takich jak 
Podlasie.

W czasach, gdy wiele krajów zmaga 
się z kryzysem demograficznym, brakiem 
specjalistów i rosnącymi napięciami spo-
łecznymi, historia białoruskiej migracji do 
Polski jest czymś rzadkim – przykładem, 
że migracja może być nie tylko wyzwa-
niem, ale też ogromnym dobrodziej-
stwem. Dla tych, którzy musieli uciekać, 
i dla kraju, który ich przyjął.

IT-P/nbp.pl

Odeszła Helena 
Andryca z Wojstomia
Z wielkim żalem i smutkiem 
żegnamy śp. Helenę Andrycę 
z Wojstomia – strażniczkę 
kultury polskiej, wiary 
katolickiej i polskiej tradycji 
na ziemi oszmiańskiej. 
Odeszła osoba, która całym 
swoim życiem świadczyła o 
tym, że polskość trwa dzięki 
ludziom wiernym swoim 
korzeniom.

Pani Helena przez wiele lat była 
prezesem Oddziału Związku Polaków 
na Białorusi w Wojstomiu, a swoją 
działalność traktowała jako służbę. Z 
niezwykłą troską dbała o to, by polskie 
słowo, zwyczaj i pamięć o przodkach 
nie zaginęły. Dzięki jej zaangażowaniu 
wiele dzieci i młodych ludzi mogło 
poznać i pokochać język swoich dziad-
ków – uczyła języka polskiego, przeka-
zując go z ciepłem, cierpliwością i głę-
bokim przekonaniem o jego wartości.

Była osobą bardzo religijną, a jej 
wiara przenikała całe życie i twór-
czość. Pisała wiersze religijno‑patrio-
tyczne, które recytowała podczas uro-
czystości, spotkań i świąt. Jej głos 
rozbrzmiewał również na Festiwalu 
Kultury Kresowej w Mrągowie, gdzie 
reprezentowała swoją małą ojczyznę 
i jej duchowe dziedzictwo. Wiersze 
Pani Heleny – choć często niespisane 
– pozostawały w pamięci słuchaczy, 
niosąc przesłanie miłości do Boga, 
Polski i rodzinnej ziemi.

Była wieloletnią działaczką polską 
na Białorusi, człowiekiem głębokiej 
dobroci, skromności i wewnętrznej siły. 
Dla wielu była autorytetem, dla innych 
– wsparciem, dla wszystkich – przy-
kładem, jak żyć zachowując wierność 
wartościom, które się wyznaje.

Dziękujemy Ci, Pani Heleno, za 
Twoją pracę, Twoje świadectwo i 
Twoje serce. Za to, że byłaś ostoją pol-
skości w Wojstomiu i że pozostawiłaś 
po sobie ślad, którego nie zatrze czas.

Wieczny odpoczynek racz Jej dać, 
Panie, a światłość wiekuista niechaj 
Jej świeci. Niech odpoczywa w poko-
ju. Amen.

Pamięci Lidzianina 
Andrzeja Januszajtisa
Z głębokim smutkiem 
żegnamy śp. Andrzeja 
Januszajtisa – wybitnego 
Gdańszczanina, Honorowego 
Obywatela Miasta Gdańska, 
fizyka z wykształcenia, 
historyka z powołania, 
człowieka, którego życie i 
praca stały się trwałą częścią 
dziedzictwa polskiego 
Pomorza. Zmarł 22 stycznia 
2026 roku w Gdańsku.

Smutną wiadomością o Jego odej-
ściu  podzieliła się  w mediach spo-
łecznościowych Agnieszka Owczar-
czak, Przewodnicząca Rady Miasta 
Gdańska, podkreślając Jego mądrość, 
spokój i niezwykłą skromność, które 
towarzyszyły Mu przez całe życie.

Dla naszej redakcji pozostanie jed-
nak kimś jeszcze więcej: Lidzianinem, 
który – choć los związał go z Gdań-
skiem – nigdy nie zapomniał o ziemi 
swojego urodzenia.  W sierpniu 2023 
roku, wspominając Jego 95. urodziny, 
pisaliśmy o niezwykłej drodze czło-
wieka, który z Kresów wyniósł wrażli-
wość, pracowitość i głębokie poczucie 
odpowiedzialności za wspólnotę. Dziś 
z bólem dopisujemy do tej historii 
ostatni rozdział.

Śp. Andrzej Januszajtis był autory-
tetem rzadkiego formatu – cenionym 
za rzetelność, konsekwencję, kulturę 
intelektualną i umiejętność łączenia 
naukowej precyzji z pasją popularyza-
tora. Jego dorobek naukowy, publicy-
styczny i społeczny na trwałe wpisał 
się w dzieje Gdańska, a zarazem stał 
się ważnym punktem odniesienia dla 

kolejnych pokoleń badaczy, samorzą-
dowców i mieszkańców miasta.

Nasz krajan był człowiekiem, który 
potrafił być wielki, pozostając skrom-
nym. Człowiekiem, który budował 
mosty – między przeszłością a teraź-
niejszością, między nauką a codzien-
nością, między Gdańskiem a Kresami, 
z których wyrósł.

Żegnamy Go z wdzięcznością…
Za mądrość. Za spokój. Za wierność 

korzeniom. Za świadectwo, że służba 
wspólnocie może być piękną formą 
życia.

Rodzinie i Bliskim składamy 
wyrazy najgłębszego współczucia. 
Pamięć o śp. Andrzeju Januszajtisie 
pozostanie z nami – w Gdańsku, w 
Lidzie i wszędzie tam, gdzie żyją 
ludzie ceniący prawdę, historię i kul-
turę.
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Miłość rodziców Andrzeja 
w cieniu więzienia
12 stycznia na portalu 
Wirtualna Polska ukazał 
się poruszający wywiad ze 
Stanisławem Poczobutem – 
ojcem Andrzeja Poczobuta, 
dziennikarza i działacza 
polskiej mniejszości 
narodowej na Białorusi, od 
ponad czterech lat więzionego 
przez reżim Łukaszenki. 
To rozmowa o codziennym 
życiu rodziny, która trwa 
w niepewności, o miłości 
wyrażanej w drobnych 
kłamstwach i o nadziei, której 
nie zdołały zniszczyć kolejne 
rozczarowania.

Stanisław Poczobut mówi wprost: 
życie rodziny od lat toczy się w rytmie 
listów z kolonii karnej. Każdy z nich jest 
jednocześnie ulgą i ciężarem. Ojciec przy-
znaje, że on i syn „trochę się okłamują” 
– Andrzej pisze, że ma się dobrze, rodzice 
odpowiadają, że są spokojni i zdrowi. 
Wszyscy wiedzą, że to nie do końca praw-
da, ale w tych drobnych zafałszowaniach 
kryje się coś głębszego: próba ochrony 
siebie nawzajem przed bólem, którego nie 
da się wypowiedzieć wprost.

Szczególnie trudnym momentem 
dla rodziców Andrzeja Poczobuta była 
grudniowa lista więźniów politycznych, 
wypuszczonych przez białoruskiego dyk-
tatora i deportowanych za granicę – na 
Ukrainę i na Litwę. Wśród 123 osób, które 
opuściły  w grudniu białoruskie więzienia, 
znalazły się znane postaci opozycji – od 
Alesia Bialackiego po Marię Kalesnikową 
– ale nie było tam Andrzeja Poczobuta. 
Rodzina przyjęła tę wiadomość z bólem, 
choć – jak podkreśla ojciec – nie pozwala 

sobie na utratę nadziei.
W słowach Stanisława Poczobuta 

pobrzmiewa duma z syna, który pozostał 
wierny swoim zasadom, ale też bezsilność 
wobec braku informacji o jego stanie 
zdrowia i warunkach, w jakich przebywa. 
Mimo to rodzina trwa – w modlitwie, w 
czekaniu, w przekonaniu, że przyzwoitość 
i prawda mają sens nawet wtedy, gdy 
świat zdaje się temu przeczyć.

Stanisław Poczobut odnosi się również 
do wyróżnień, które ostatnio przyznano 
Andrzejowi – zarówno Orderu Orła Bia-
łego, jak i Nagrody Sacharowa. Mówi 
o nich z mieszaniną wzruszenia i bólu. 
Z jednej strony jest to potwierdzenie, że 
świat widzi w jego synu człowieka zasad, 
który nie ugiął się pod presją autorytar-
nego państwa. Z drugiej – każde takie 
odznaczenie ma dla rodziny gorzki smak, 
bo Andrzej nie może go odebrać, nie może 
nawet w pełni dowiedzieć się o nim w 
normalnych warunkach. Ojciec podkreśla 
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Raport «Wiasny»: Polacy w 
białoruskich więzieniach
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16 grudnia, podczas 
uroczystej Gali wręczenia 
Nagrody im. Andrieja 
Sacharowa «Za wolność 
myśli» w Strasburgu, wysokie 
wyróżnienie w imieniu 
uwięzionego dziennikarza i 
działacza Związku Polaków 
na Białorusi Andrzeja 
Poczobuta odbierze jego 
córka Jana Poczobut – donosi 
białoruski portal niezależny 
Pozirk. To symboliczny gest 
podkreślający dramatyczną 
sytuację laureata, który nie 
może osobiście uczestniczyć 
w ceremonii.

Według «Wiasny» w białoruskich 
więzieniach przebywa obecnie co naj-
mniej 22 cudzoziemców uznanych za 
więźniów politycznych. Połowa z nich 
to obywatele Rosji, ale na liście znajdują 
się również Ukraińcy, Litwini, Francu-
zi, Łotysze oraz Polacy. Obcokrajowcy 
są oskarżani o szereg poważnych prze-
stępstw, takich jak „szpiegostwo”, „dzia-
łalność agenturalna”, „pomoc ekstremi-
stom”, „wzywanie do sankcji”, „dyskre-
dytacja Białorusi”, a nawet „międzyna-
rodowy terroryzm”. Sześciu z nich jest 
przetrzymywanych w związku z wojną 
Rosji przeciwko Ukrainie, a pięciu wpi-
sano na tzw. „listę terrorystów”. Od 2020 
roku represje dotknęły co najmniej 100 
obcokrajowców, z czego 75 trafiło do 
kolonii karnych, a 29 zostało ułaskawio-
nych i deportowanych.

Wśród więźniów politycznych będą-

cych obywatelami Polski znajdują się 
obecnie dwie osoby. Pierwszą z nich 
jest o. Grzegorz Gawel z Krakowa, 
zatrzymany we wrześniu 2025 roku w 
Lepelu. Białoruskie służby oskarżyły 
go o szpiegostwo, twierdząc, że miał 
pozyskać plany manewrów wojskowych 
„Zachód‑2025”. Polskie MSZ od począt-
ku wskazuje, że sprawa o. Hawla może 
być prowokacją lub całkowicie sfabry-
kowaną historią. Drugim Polakiem jest 
Tomasz Bieroza, skazany na 14 lat kolo-
nii karnej za „działalność agenturalną” i 
„szpiegostwo”. Jego proces odbywał się 
za zamkniętymi drzwiami, bez dostępu 
niezależnych obserwatorów.

Wśród innych cudzoziemców znajdu-
ją się m.in. Siergiej Botwicz, obywatel 
Litwy i Francji, skazany na 13 lat kolonii 
karnej za „szpiegostwo”. Ten więzień 
ogłosił głodówkę mimo poważnych pro-
blemów zdrowotnych. W białoruskich 
placówkach przetrzymywany jest rów-
nież obywatel Łotwy Dmytryj Siwko. 
Został on skierowany na przymusowe 

jednak, że te gesty mają ogromne znacze-
nie moralne i dają rodzinie poczucie, że 
sprawa syna nie została zapomniana.

Ważnym elementem rozmowy są także 
informacje przekazywane przez Andże-
likę Borys, jedną z nielicznych osób, 
które widziały Andrzeja w kolonii karnej. 
Stanisław Poczobut mówi o jej relacjach z 
wdzięcznością i ulgą. Z jej słów wynika, 
że Andrzej dobrze trzyma się psychicznie, 
jest spokojny, pogodny, nie skarży się i nie 
prosi o nic dla siebie. Dla rodziny, która 
od miesięcy nie ma z nim bezpośredniego 
kontaktu, te krótkie sygnały są bezcenne 
– pozwalają bowiem wierzyć, że Andrzej 
zachował siłę i godność mimo prób zła-
mania go przez system.

Pełny wywiad ze Stanisławem Poczo-
butem można przeczytać w serwisie Wir-
tualna Polska „Stanisław Poczobut: Tro-
chę się z synem okłamujemy, ale robimy 
to z miłości”.

a.pis/wp.pl

leczenie psychiatryczne, a więc obecne 
miejsce jego pobytu pozostaje nieznane. 
Co najmniej sześciu Ukraińców odbywa  
obecnie wyroki na podstawie politycznie 
motywowanych zarzutów. Są wśród nich 
ojciec i syn Kabarczukowie, skazani na 
20 lat więzienia za rzekomy „terroryzm”.

Najliczniejszą grupę zagranicznych 
więźniów stanowią jednak Rosjanie – aż 
11 osób, z których dwie zmarły w więzie-
niu. Jedyną kobietą na liście jest Rosjan-
ka Jarosława Chromczenkowa, skazana 
na trzy lata kolonii za „pomoc ekstremi-
stom” i „dyskredytację Białorusi”.

Według stanu na 20 stycznia na Bia-
łorusi aż 1444 osoby mają status więźnia 
politycznego, a od 2020 roku status ten 
nadano 4356 więźniom reżimu. Dane 
«Wiasny» pokazują, że reżim Łukaszen-
ki nie tylko brutalnie rozprawia się z 
własnymi obywatelami, lecz także coraz 
częściej uderza w cudzoziemców, w tym 
w obywateli Polski.

Walery Kowalewski/Spring96.org

Uwolnieni księża w 
Watykanie złożyli 
obietnicę milczenia
Portal Katolik.life, powołując 
się na informacje od 
wiernych, ujawnił pierwsze 
szczegóły dotyczące 
sytuacji dwóch katolickich 
duchownych, uwolnionych 
z białoruskiego więzienia i 
wywiezionych do Watykanu 
w listopadzie ubiegłego roku. 
Ks. Henryk Okołotowicz i 
o. Andrzej Juchniewicz, bo 
o nich mowa, przebywają 
w jednym z rzymskich 
klasztorów i – zgodnie 
z obietnicą złożoną w 
Watykanie – przez rok nie 
mogą publicznie zabierać 
głosu. Nie wiadomo jednak, 
kto postawił warunek takiego 
milczenia. 

Z relacji wiernych opublikowanych 
przez Katolik.life wynika, że obaj księ-
ża zostali umieszczeni w jednym z 
klasztorów w Rzymie, gdzie mieszkają 

od momentu przewiezienia ich z Biało-
rusi. Mają zapewnione pełne utrzyma-
nie, opiekę medyczną i potrzebne leki, 
ponieważ przechodzą badania i docho-
dzą do siebie po długim okresie uwię-
zienia. Nie mają dostępu do telefonów 
ani innych środków komunikacji, co 
tłumaczy ich milczenie i brak kontaktu 
z wiernymi.

Potwierdzono również, że duchow-
ni złożyli w Watykanie obietnicę 
milczenia: przez co najmniej rok od 
uwolnienia nie będą udzielać żadnych 
wypowiedzi, publikować treści ani 
uczestniczyć w działalności publicz-
nej. Nie wiadomo, kto był inicjatorem 
tego warunku.

Według przekazów wiernych księ-
ża regularnie uczestniczą w nabożeń-
stwach i Mszach świętych, modlą się 
i stopniowo wracają do zdrowia. Jed-
nocześnie bardzo tęsknią za Białorusią, 
ale termin ich ewentualnego powrotu 
do kraju pozostaje nieznany.

Waleria Brażuk/Katolik.life

58. miesięcznica 
uwięzienia Poczobuta
Mieszkańcy Białegostoku 
oraz przedstawiciele 
białoruskiej diaspory 
zgromadzili się 26 stycznia 
przy pomniku ks. Jerzego 
Popiełuszki, by uczcić 58. 
miesięcznicę uwięzienia 
Andrzeja Poczobuta – 
dziennikarza i działacza ZPB, 
przetrzymywanego od 25 
marca 2021 roku za kratkami 
przez reżim w Mińsku. 
Uczestnicy akcji  domagali 
się uwolnienia więzionego 
działacza i dziennikarza 
oraz przypominali o losie 
wszystkich więźniów 
politycznych na Białorusi.

Uczestnicy przynieśli na akcję por-
trety Poczobuta, biało‑czerwone i bia-
ło‑czerwono‑białe flagi oraz transpa-

renty przypominające o długości jego 
uwięzienia. W skupieniu odczytano 
krótką informację o aktualnej sytu-
acji dziennikarza oraz o warunkach, w 
jakich przetrzymywani są więźniowie 
polityczni w białoruskich koloniach 
karnych.

Podkreślano, że Andrzej Poczobut – 
skazany w procesie politycznym – stał 
się symbolem walki o wolność słowa, 
prawa człowieka i godność mniejszości 
polskiej na Białorusi. Organizatorzy 
zapowiedzieli kontynuację comiesięcz-
nych zgromadzeń aż do momentu jego 
uwolnienia.

Spotkanie zakończyło się zapale-
niem zniczy i chwilą ciszy w inten-
cji wszystkich więźniów politycznych 
przetrzymywanych przez reżim w 
Mińsku.

a.pis

Ca
th

ol
ic.

by
Fa

ce
bo

ok
.c

om



styczeń 2026 r.4 z n a d n i e m n a . p loświata w Głosie

Ortografia w Polsce po reformie
Od 1 stycznia 2026 roku 
zaczęła obowiązywać 
największa od 90 lat reforma 
polskiej ortografii. Rada 
Języka Polskiego uprościła 
i ujednoliciła szereg zasad, 
likwidując wiele wyjątków i 
niekonsekwencji, które od lat 
sprawiały trudność zarówno 
uczniom, jak i dorosłym. 
Zmiany obejmują pisownię 
wielką i małą literą, łączną i 
rozdzielną, użycie łącznika, 
a także pisownię nazw 
mieszkańców miast.

Poniżej przedstawiamy najważniejsze 
nowe reguły — w formie praktycznego 
przewodnika:

1. Wielkie litery w nazwach 
mieszkańców miast i regionów

To najbardziej medialna i widoczna 
zmiana. Od 2026 r. nazwy mieszkańców 
miast, dzielnic i regionów piszemy wielką 
literą.

Było: krakowianin, gdańszczanin, 
nowosądeczanin

Jest: Krakowianin, Gdańszczanin, 
Nowosądeczanin

Zmiana dotyczy również form żeń-
skich i liczby mnogiej: Krakowianka, 
Krakowianie, Gdańszczanki itd.

2. Wielkie litery w nazwach ulic, 
placów, rond, alei

Od teraz pierwszy człon nazw typu 
„plac”, „rondo”, „aleja”, „ulica” piszemy 
wielką literą, jeśli jest częścią nazwy 
własnej.

Było: plac Szczepański, rondo Mogil-
skie

Jest: Plac Szczepański, Rondo Mogil-
skie

3. Uproszczenia w pisowni z «nie»
Reforma likwiduje wiele wyjątków. 

Od 2026 r. częściej piszemy łącznie, 
zwłaszcza w przypadkach, które wcze-
śniej były niejednoznaczne.

Przykłady: 
nienajsłodszy (zamiast: nie najsłod-

szy)
nienajlepiej (zamiast: nie najlepiej)
Zasada: jeśli wyrażenie ma charakter 

ocenny i tworzy jedną całość znaczenio-
wą — piszemy łącznie.

4. Zmiany w pisowni przedrostków: 
«super-», «ekstra-», «pół-», 
«ćwierć-»

Rada Języka Polskiego ujednolici-
ła zasady pisowni przedrostków, które 
wcześniej były pełne wyjątków.

Najważniejsze reguły:
super- i ekstra- piszemy łącznie: 

supernowoczesny, ekstramocny
pół piszemy łącznie, jeśli nie ma 

ryzyka niejednoznaczności: półgodzin-
ny, półfinał

łącznik stosujemy tylko wtedy, gdy 
drugi człon zaczyna się od samogłoski 
lub wielkiej litery: pół-Europy, pół-
-Armii

5. Nazwy nagród, orderów, 
wyróżnień

Od 2026 r. nazwy nagród piszemy 
wielką literą, jeśli odnoszą się do kon-
kretnego wyróżnienia.

Było: nagroda Nobla
Jest: Nagroda Nobla
Podobnie: Nagroda Pulitzera, 

Nagroda Nike

6. Nazwy lokali, instytucji i 
wydarzeń

Ujednolicono zasady dotyczące nazw 
własnych miejsc i wydarzeń.

Przykłady: 
Kawiarnia Słoneczna (nazwa własna 

lokalu)
Koncert Chopinowski (wydarzenie)

7. Uproszczenia w pisowni łącznej 
i rozdzielnej

Reforma eliminuje wiele wyjątków, 
które dotyczyły wyrażeń złożonych.

Przykłady: 
zamiast: „na prawdę” → naprawdę 
zamiast: „po cichu” → pocichu (gdy 

ma znaczenie przysłówkowe)

8. Ujednolicenie pisowni nazw 
własnych

Zmiany obejmują także nazwy geo-
graficzne, kulturowe i historyczne.

Przykłady: 

Koncert Chopinowski (z wielkiej lite-
ry, gdy odnosi się do twórczości Cho-
pina)

Epoka Brązu (nazwa epoki)

9. Zmiany w interpunkcji
Choć mniej nagłaśniane, również 

istotne.
Najważniejsze: 
dopuszcza się większą swobodę 

w stawianiu przecinka przed „i”, gdy 
poprawia to czytelność tekstu

uproszczono zasady dotyczące prze-
cinków przy imiesłowach

10. Zmiany w pisowni zapożyczeń
Ujednolicono zasady zapisu wyra-

zów obcego pochodzenia.
Przykłady:
email zamiast: e-mail
online zamiast: on-line

11. Zmiany w pisowni nazw 
zawodów i funkcji

Nazwy stanowisk nadal piszemy 
małą literą, ale doprecyzowano zasady 
dotyczące kontekstów oficjalnych.

Przykład:
prezydent Rzeczypospolitej Polskiej
minister kultury

Podsumowanie: reforma, która 
ma ułatwić życie

Rada Języka Polskiego podkreśla, że 
celem zmian jest uproszczenie, ujednoli-
cenie i zmniejszenie liczby wyjątków, a 
nie rewolucja dla samej rewolucji. Nowe 
zasady są bardziej intuicyjne i bliższe 
temu, jak Polacy faktycznie piszą na co 
dzień.

IT-P/sjp.pwn.pl

Studenci z Białorusi między 
nauką a pracą
Choć Polska pozostaje 
jednym z najważniejszych 
kierunków edukacyjnych 
dla młodych Białorusinów, 
większość z nich nie 
może pozwolić sobie na 
studiowanie bez równoległego 
chodzenia do pracy. Stypendia 
rządowe i uczelniane wynoszą 
zwykle od 1500 do 2500 zł 
miesięcznie, co pokrywa 
jedynie część kosztów życia. 
Tymczasem realne wydatki 
studenta — od 2200 do 3500 
zł miesięcznie — zmuszają 
wielu do podejmowania pracy 
w gastronomii, handlu czy 
usługach, często kosztem 
pełnego zaangażowania w 
studia.

Studenci z Białorusi stanowią drugą 
największą grupę cudzoziemców na pol-
skich uczelniach. To młodzi ludzie, któ-
rzy przyjeżdżają do Polski zarówno po 
lepszą edukację, jak i po bezpieczeństwo 
— część z nich ucieka przed represjami, 
inni szukają stabilniejszej przyszłości. 
Choć polskie instytucje deklarują wspar-
cie, a Narodowa Agencja Wymiany Aka-
demickiej (NAWA) prowadzi programy 
skierowane do Białorusinów, stypendia 
wypłacane w ramach tych programów 
nie są powszechne. Obejmują jedynie 
część studentów, a ich wysokość — zwy-
kle  wynosi 1500–2500 zł miesięcznie, 
czego nie wystarcza na pełne utrzymanie.

Tymczasem koszty życia w Polsce 

rosną. Wynajęcie pokoju jednoosobo-
wego w dużym mieście akademickim to 
dziś 1200–1800 zł, a miejsce w pokoju 
dwuosobowym kosztuje 700–1000 zł. 
Do tego dochodzą wydatki na jedzenie 
(800–1200 zł), transport (100–150 zł), 
materiały akademickie i podstawowe 
potrzeby. W praktyce oznacza to, że stu-
dent potrzebuje co najmniej 2200–3500 
zł miesięcznie, aby funkcjonować na 
minimalnym poziomie. Stypendium — 
jeśli w ogóle je otrzyma — pokrywa więc 
tylko część tej kwoty.

Dane ekonomiczne dotyczące migran-
tów z Białorusi pokazują, że praca jest 
dla nich koniecznością. Ponad 122 tysią-
ce Białorusinów w Polsce opłaca składki 
ZUS, a 12 tysięcy prowadzi działalność 
gospodarczą. To dowód, że aktywność 
zawodowa jest normą, nie wyjątkiem. W 

przypadku studentów oznacza to łączenie 
nauki z pracą, najczęściej w sektorach 
niewymagających wysokich kwalifika-
cji: gastronomii, sklepach, magazynach 
czy usługach. Elastyczne grafiki pozwa-
lają im utrzymać się na powierzchni, ale 
odbierają czas i energię potrzebne na 
studia.

W efekcie tylko nieliczni — ci, któ-
rzy otrzymują pełne stypendia lub mają 
wsparcie rodzinne — mogą w pełni 
poświęcić się nauce. Dla większości stu-
dia stają się nieustannym balansowaniem 
między ambicją a ekonomiczną koniecz-
nością. To zjawisko coraz wyraźniej 
kształtuje obraz białoruskiej młodzieży 
akademickiej w Polsce: ambitnej, pra-
cowitej, ale zmuszonej do walki o każdy 
dzień studiowania.

WB/Raport NBP

Białoruś zaostrza 
wyjazdy edukacyjne
Na białoruskim 
Narodowym Portalu 
Prawnym opublikowano 
rozporządzenie Ministerstwa 
Edukacji regulujące zasady 
wyjazdów uczniów i 
studentów na studia oraz 
staże zagraniczne w ramach 
umów międzynarodowych. 
Dokument wprowadza 
obowiązek podpisania 
zobowiązania do powrotu 
na Białoruś po zakończeniu 
nauki.

Nowe przepisy dotyczą wyłącznie 
osób wyjeżdżających w ramach progra-
mów państwowych — przede wszyst-
kim uczniów ostatnich klas szkół 
średnich oraz studentów białoruskich 
uczelni kierowanych na zagraniczne 
staże. Kandydaci muszą spełnić szereg 
wymogów, m.in. . posiadać wysoką 
średnią ocen, znać język obcy oraz 
mieć uregulowaną sytuację wojskową.

Co istotne, regulacje nie obejmują 
młodych ludzi, którzy samodzielnie 
wybierają studia za granicą, w tym w 
Polsce. Oznacza to, że kandydaci pla-
nujący rozpoczęcie nauki na polskich 
uczelniach na zasadach ogólnych — 
rekrutując się bezpośrednio do wybra-
nej szkoły wyższej — nie są objęci 
obowiązkiem podpisywania zobowią-
zań ani dodatkowymi ograniczeniami.

Polskie uczelnie pozostają jednym z 
najpopularniejszych kierunków wśród 
białoruskiej młodzieży, oferując sze-
roki wybór kierunków, stabilne zasady 
rekrutacji oraz możliwość kontynu-
owania nauki w bezpiecznym i przewi-
dywalnym środowisku akademickim.

Dla przyszłych studentów oznacza 
to, że ścieżka indywidualnej rekrutacji 
do polskich szkół wyższych pozostaje 
otwarta i niezmieniona, a nowe biało-
ruskie regulacje dotyczą jedynie pro-
gramów państwowych.

IT-P/Hrodna.life
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Syców wspiera 
Polaków na Wschodzie
W Sycowie odbył się 
XXIII  Ogólnopolski Koncert 
Charytatywny na rzecz 
Pomocy Rodakom na 
Wschodzie. To wydarzenie 
od ponad dwóch dekad łączy 
mieszkańców miasta wokół 
idei solidarności i wsparcia 
Polaków mieszkających 
poza granicami kraju, w 
szczególności na Ukrainie. 
Z pięknym koncertem kolęd 
wystąpiła również Justyna 
Steczkowska, uświetniając 
wieczór swoją obecnością.

Koncert na stałe wpisał się w kalen-
darz najważniejszych wydarzeń społecz-
no-kulturalnych Sycowa. Od ponad 20 lat 
jego celem jest nie tylko pomoc material-
na, ale również budowanie więzi i wspól-
noty z Rodakami na Wschodzie.

Sobotni wieczór był pełen wzruszeń 
i radości ze wspólnego bycia razem. Na 
scenie wystąpili młodzi Polacy z Ukrainy 
i Kazachstanu oraz zespoły polonijne, 
prezentujące piękne świadectwo przy-
wiązania do polskiej kultury i tradycji. 
Po raz pierwszy od wielu lat na koncer-
cie w Sycowie nie pojawili się artyści z 
Białorusi, co może wiązać się ze skom-
plikowaną sytuacją polskiej mniejszości 
narodowej w tym kraju.

Oficjalnego otwarcia koncertu doko-
nali Burmistrz Miasta i Gminy Syców 
Łukasz Kuźmicz oraz były Konsul RP 
Krzysztof Świderek, dyplomata związany 
z kierunkiem wschodnim, który pełnił 
służbę konsularną w Ambasadzie RP w 
Mińsku i w Irkucku, wspierając Polaków 
oraz polskie inicjatywy edukacyjne i kul-
turalne na Wschodzie.

Organizatorzy i uczestnicy koncertu 
otrzymali także wyjątkowe słowa wspar-
cia od Prezydenta RP Karola Nawrockie-
go, który w liście napisał:

„Serdecznie pozdrawiam wszystkich 
zgromadzonych w Sycowie i gratuluję 
inicjatorom tej pięknej tradycji. Niech 
pieśni polskich zespołów z Ukrainy i 

Kazachstanu połączą się z muzyką wyko-
nawców z kraju, tworząc jeden silny pol-
ski głos ku Wschodowi. Pomoc rodakom 
poza Ojczyzną to nasz wielki obowiązek 
i wyraz narodowej jedności. Życzę Pań-
stwu wielu wzruszeń i satysfakcji z dzi-
siejszego koncertu.”

Organizatorzy podkreślają, że koncert 
to nie tylko wsparcie materialne, ale także 
możliwość spotkań, rozmów i budowania 
relacji, które wzmacniają poczucie wspól-
noty narodowej. Serdeczne podziękowa-
nia kierowane są do wszystkich, którzy 
współtworzyli to wydarzenie – artystów, 

gości, organizatorów i publiczności.
Wydarzenie zostało objęte honoro-

wym patronatem m.in. Wicemarszałka 
Sejmu RP Piotra Zgorzelskiego, Posła na 
Sejm RP Tadeusza Samborskiego, Woje-
wody Dolnośląskiej Anny Żabskiej oraz 
Marszałka Województwa Dolnośląskiego 
Pawła Gancarza. Projekt współfinanso-
wany jest z budżetu Samorządu Woje-
wództwa Dolnośląskiego oraz Starostwa 
Oleśnickiego, a wsparcia organizacyjne-
go udziela Ośrodek Kultury i Sztuki we 
Wrocławiu.

Waleria Brażuk/Mojaolesnica.pl

«Koniki»z Dawidgródka – 
żywe dziedzictwo Polesia
W nocy z 13 na 14 stycznia 
miasteczko Dawidgródek na 
Polesiu Brzeskim nie śpi. To 
czas, gdy ulice wypełniają 
się muzyką, śmiechem i 
dźwiękiem dzwonków, a do 
każdego domu może zapukać 
Koń z jeźdźcem – główny 
bohater unikalnego obrzędu 
«Koniki», powstałego 
sto lat temu jeszcze w 
II  Rzeczypospolitej. Nie 
jest to zwykłe kolędowanie, 
lecz prawdziwy ludowy 
karnawał, którego wiek ginie 
w mrokach dziejów.

Koliady po polesku
Koliady u Słowian od wieków sym-

bolizowały początek nowego roku, 
odnowę świata i nadzieję na pomyśl-
ność. W różnych regionach Białorusi 
ukształtowały się własne tradycje kolęd-
nicze, z których wiele uznanych jest dziś 
za niematerialne dziedzictwo kulturowe.

Jeśli we wsi Semieżewie w rejo-
nie kopylskim w Szczodry Wieczór 
pojawiają się tzw. «Królowie kolędni» 
wpisani na listę UNESCO, to w Dawid-
gródku centralną postacią jest Konik 
– symbol siły, ruchu i życiowej energii.

Dlaczego właśnie koń?
Jednoznacznej odpowiedzi nie ma 

– istnieją jedynie legendy i przypuszcze-
nia. Jedna z najpopularniejszych wersji 
wiąże się z rzemieślniczą przeszłością 
miasta. Dawidgródek słynął niegdyś z 
wyrobu walonków, a właśnie walonek, 
założony na koniec drąga, stał się pier-
wowzorem końskiej głowy.

Z czasem kostium ewoluował: tułów 
zaczęto tworzyć z dwóch połączonych 
koszy, całość przykrywano białym płót-
nem, z tyłu mocowano ogon, wewnątrz 
konstrukcji stawał jeździec, często ubra-
ny w wojskowy mundur.

Według legendy pomysł takiego 
«konia» mógł przynieść do miasta żoł-
nierz armii rosyjskiej, który niegdyś tu 
stacjonował.

Noc, w której miasto ożywa
Święto zaczyna się jeszcze za dnia. 

Grupy przebierańców – «koników» – 
formują się z przyjaciół, kolegów z 
klasy, rodzin. Wielu mieszkańców 
wraca specjalnie z Mińska, Brześcia czy 
innych miast, bo «Koniki» to coś więcej 
niż tradycja – to poczucie domu.

Wśród postaci można spotkać: Konia 

z jeźdźcem, Śmierć (wcale nie straszną), 
Cygankę, Anioła, Babę, Dziadka Mroza, 
Niedźwiedzia i inne postacie.

Kostiumy powstają własnoręcznie, 
często przez kilka tygodni – z prze-
ścieradeł, butów, koszy, drutu, girland 
i ozdób.

Szczodrowanie 
«Koniki» przemierzają ulice, wcho-

dzą do domów, śpiewają, tańczą i skła-
dają życzenia zdrowia, zgody i dostatku. 
W zamian gospodarze: zapraszają ich do 
stołu, częstują domowymi potrawami i 
słodyczami, obdarowują pieniędzmi.

W Dawidgródku wierzy się, że dom, 
który odwiedzą «koniki», będzie miał 
szczęśliwy i pomyślny rok. Dlatego 
gości się tu wyczekuje, a na stole często 
pojawia się co najmniej 13 potraw.

Tradycja silniejsza niż zakazy
Do lat 90. XX wieku obrzęd «Koni-

ki» był objęty zakazami, jednak tradycja 
nie zanikła. Przetrwała dzięki mieszkań-
com, którzy przekazywali ją w rodzi-
nach z pokolenia na pokolenie. Dziś w 
pochodach biorą udział zarówno dzieci, 
jak i seniorzy – ci, którzy sami kolędo-
wali jeszcze w szkolnych latach.

Wieczorem wszystkie grupy zbierają 
się na centralnym placu Dawidgródka, 
przy pomniku księcia Dawida. Odbywa 
się tam: parada przebierańców, prezenta-
cja najciekawszych i najbardziej pomy-
słowych kostiumów, występy zespołów 
folklorystycznych z Polesia i regionów 
sąsiednich, wielkie ludowe świętowanie 
trwające do późnej nocy.

Liczba uczestników i gości często 
przekracza 3 tysiące osób.

Dziedzictwo godne UNESCO
Wyjątkowość dawidgródzkich 

«Koników» polega nie tylko na samym 
kolędowaniu, lecz także na unikalnej 
technologii tworzenia głównej postaci, 
żywej ciągłości tradycji i zaangażowaniu 
całej społeczności miasta.

Obrzęd został już wpisany do Pań-
stwowego Rejestru Historyczno-Kul-
turowych Wartości Białorusi, a coraz 
częściej podkreśla się, że «Koniki» z 
Dawidgródka zasługują na wpis na Listę 
niematerialnego dziedzictwa kulturowe-
go UNESCO.

To święto, na które czeka się cały 
rok, bo potrafi ogrzać nawet w najwięk-
szy mróz – śmiechem, pieśnią i poczu-
ciem wspólnej duszy Polesia.

Waleria Brażuk

Motocyklowa  
solidarność bez granic 
Blisko setka członków, 
sympatyków i darczyńców 
Motocyklowego 
Stowarzyszenia Pomocy 
Polakom za Granicą Wschód–
Zachód spotkała się 10 
stycznia w Hotelu Reśliński 
pod Poznaniem, by wspólnie 
świętować, pomagać i 
planować kolejne działania 
na rzecz Rodaków żyjących 
poza granicami kraju. Bal 
po raz kolejny udowodnił, 
że motocyklowa solidarność 
potrafi przekraczać granice i 
realnie zmieniać ludzkie życie.

XVI Bal Charytatywny Stowarzy-
szenia Wschód–Zachód im. Rotmistrza 
Witolda Pileckiego zgromadził niemal 
100 osób – motocyklistów, przyjaciół 
organizacji oraz darczyńców, którzy od 
lat wspierają Polaków mieszkających na 
Wschodzie, szczególnie tych brutalnie 
represjonowanych na Białorusi. Atmosfe-
ra wydarzenia łączyła elegancję z poczu-
ciem wspólnoty i odpowiedzialności za 
tych, którzy wciąż walczą o prawo do 

polskiej tożsamości.
Prezes Stowarzyszenia, Rafał Lusina, 

otwierając bal, podsumował intensywny 
rok 2025. Wśród działań znalazły się m.in. 
. rajdy motocyklowe – w tym wyprawa do 
Iranu, gdzie odwiedzono miejsca polskiej 
pamięci – pomoc materialna dla potrze-
bujących oraz organizacja letnich kolonii 
dla młodzieży ze Wschodu. Zaprezento-
wał również ambitne plany na rok 2026, 
obejmujące rajd do Maroka, program 
stypendialny dla studentów oraz kolejne 
edycje kolonii letnich.

Jednym z najbardziej poruszających 
momentów wieczoru było wystąpienie 
Anny Paniszewej, byłej politycznej więź-
niarki reżimu Łukaszenki i dyrektorki 
Polskiej Harcerskiej Szkoły Społecznej 
im. Romualda Traugutta w Brześciu. 
Podkreśliła, jak ogromne znaczenie ma 
wieloletnie wsparcie motocyklistów dla 
polskiej szkoły, która w warunkach sys-
temowych represji stała się bastionem 
polskości. W sytuacji, gdy władze biało-
ruskie uniemożliwiają nauczanie w języ-
ku polskim, letnie pobyty młodzieży w 
Wielkopolsce są dla uczniów jedyną szan-
są na kontakt z polską kulturą, językiem i 

rówieśnikami.
Swoją wdzięczność wyraziła również 

Helena Holubiewa, katechetka z Brze-
ścia, która wraz z siedmioosobową rodzi-
ną znalazła schronienie w Poznaniu po 
likwidacji w Brześciu katolickiej szkoły 
sobotnio-niedzielnej. Jej słowa, pełne 
emocji i ulgi, przypomniały uczestnikom 
balu, że za każdym projektem pomoco-
wym stoją konkretne ludzkie historie.

Goście bawili się przy muzyce DJ 
Maybeen, a taniec i rozmowy przeplatały 
się z refleksją nad kolejnymi inicjatywa-
mi, które mogłyby wesprzeć młodych 
Polaków na Wschodzie. Wspólne plany, 
pomysły i deklaracje zaangażowania 
potwierdziły, że solidarność motocykli-
stów to nie tylko pasja do jazdy, lecz 
przede wszystkim konsekwentna, realna 
pomoc.

XVI Bal Charytatywny Wschód–
Zachód po raz kolejny pokazał, że two-
rzone przez stowarzyszenie więzi są jak 
most, który łączy ludzi, miejsca i warto-
ści, niezależnie od granic i politycznych 
zawirowań.

IT-P

Justyna Steczkowska Krzysztof Świderek
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Joachim Chreptowicz i jego 
biblioteka w Szczorsach
4 stycznia przypada rocznica 
urodzin Joachima Litawora 
Chreptowicza – ostatniego 
kanclerza Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, reformatora i 
jednego z najwybitniejszych 
bibliofilów epoki. Historycy 
zgodnie podkreślają, że jego 
największym dziełem była 
Biblioteka Chreptowiczów 
w Szczorsach – kolekcja, 
którą badacze określają jako 
«jedną z najcenniejszych 
prywatnych bibliotek dawnej 
Rzeczypospolitej».

Polityk, którego ceniono za rozum 
i charakter

Joachim Litawor Chreptowicz urodził 
się 4 stycznia 1729 roku. W źródłach 
historycznych pojawia się jako postać 
„rozumna, umiarkowana i życzliwa”, a 
Adam Demby określał go jako jedną z 
najbardziej sympatycznych i światłych 
osobowości swojej epoki. Jego kariera 
polityczna była długa i konsekwentna, 
a jej zwieńczeniem było objęcie urzędu 
ostatniego kanclerza Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

Jako współtwórca Komisji Edukacji 
Narodowej Chreptowicz należał do grona 
tych, którzy rozumieli, że przyszłość pań-
stwa zależy od poziomu wykształcenia 
obywateli. W opracowaniach dotyczą-
cych KEN jego nazwisko pojawia się 
wśród reformatorów, którzy łączyli prak-
tyczną wiedzę z szerokimi horyzontami 
intelektualnymi. Właśnie ta postawa – 
przekonanie, że wiedza jest fundamentem 
państwa – doprowadziła go do stworzenia 
własnego centrum naukowego.

Choć pełnił najwyższe urzędy, to 
właśnie praca intelektualna i troska o 
dziedzictwo kulturowe były dla niego 
najważniejsze. Z czasem to nie funkcje 
państwowe, lecz prywatna biblioteka w 
Szczorsach stała się jego najtrwalszym 
pomnikiem.

Powstawanie biblioteki
Jednym z najważniejszych fundamen-

tów szczorsowskiego księgozbioru była 
słynna biblioteka europejskich starodru-
ków kardynała Giuseppe Renato Imperia-
liego. Po śmierci hierarchy jego ogromne 
zbiory trafiły do państwa, a następnie na 

rynek antykwaryczny. Wśród kolekcjone-
rów wykupujących te rzadkie woluminy 
Chreptowicz okazał się największym i 
najbardziej konsekwentnym nabywcą. To 
właśnie z tej kolekcji pochodziło niezwy-
kle cenne zestawienie religijnych pamfle-
tów epoki reformacji.

Drugim wielkim źródłem była część 
rozproszonej Biblioteki Załuskich – jed-
nego z najambitniejszych projektów 
bibliotecznych dawnej Rzeczypospolitej. 
Po aresztowaniu Józefa Andrzeja Zału-
skiego rosyjski pomocnik bibliotekarza 
zaczął potajemnie wyprzedawać tomy, co 
doprowadziło do utraty około 20 tysię-
cy woluminów. Po zdobyciu Warszawy 
przez Suworowa cała biblioteka zosta-
ła potraktowana jako trofeum wojenne 
i wywieziona do Petersburga, a część 
ksiąg sprzedawano po drodze każdemu, 
kto chciał je nabyć. Właśnie w ten spo-
sób najcenniejsze egzemplarze trafiały na 
aukcje, gdzie kupował je Chreptowicz, 
ratując je przed ostatecznym rozprosze-
niem.

Trzecim filarem kolekcji były książ-
ki z bibliotek skasowanych katolickich 
klasztorów, które Chreptowicz nabywał 
podczas podróży po Europie. Szczególne 
znaczenie miało wykupienie biblioteki 
hrabiego Michała Rajeckiego, w której 
znajdowały się prawdziwe skarby: kore-
spondencja Bohdana Chmielnickiego z 
polskimi hetmanami, oryginał jego mani-
festu do Kozaków, dziennik polskiego 
poselstwa w Moskwie z 1686 roku oraz 
dziennik Maryny Mniszek. Ten zestaw 
rękopisów stanowił jeden z najcenniej-

szych segmentów całej kolekcji.

Szczorse – miejsce wizyt badaczy
Biblioteka była otwarta dla uczonych 

badaczy, co w XVIII wieku nie było 
oczywistością. Współczesne opracowania 
podkreślają, że Chreptowicz traktował 
ją jako dobro publiczne, a nie prywat-
ny skarbiec. Dzięki temu Szczorse stały 
się ważnym ośrodkiem pracy naukowej, 
odwiedzanym przez historyków, pisarzy 
i studentów.

Wśród gości biblioteki znajdowali się 
m.in.: Joachim Lelewel, Józef Jarosze-
wicz, Władysław Syrokomla czy Kazi-
mierz Gliński. W tradycji badawczej 
pojawia się także informacja, że Adam 
Mickiewicz korzystał tu z materiałów 
do «Konrada Wallenroda» i «Grażyny», 
znajdując w księgozbiorze Chreptowicza 
kroniki i dokumenty dotyczące historii 
Litwy.

Biblioteka była więc nie tylko zbiorem 
książek, lecz także przestrzenią spotkań i 
wymiany myśli. W czasach, gdy państwo 
chyliło się ku upadkowi, w Szczorsach 
trwała praca nad zachowaniem pamięci o 
jego przeszłości.

Losy biblioteki
Po śmierci Chreptowicza bibliote-

kę przejął jego syn Adam, który konty-
nuował dzieło ojca. Jednak XIX i XX 
wiek przyniosły kolekcji dramatyczne 
losy. Część zbiorów została wywieziona 
do Petersburga, gdzie trafiła do zbiorów 
Cesarskiej Biblioteki Publicznej. Inne 

segmenty uległy rozproszeniu w wyni-
ku sprzedaży, dziedziczenia i kolejnych 
zawieruch politycznych.

Najtragiczniejszy cios przyszedł w 
1941 roku, kiedy podczas działań wojen-
nych znaczna część księgozbioru spło-
nęła. Zniszczeniu uległy nie tylko druki, 
lecz także rękopisy i dokumenty, których 
wartość była nie do przecenienia. To 
wydarzenie do dziś uznawane jest za 
jedną z największych strat w historii pry-
watnych zbiorów na dawnych ziemiach 
Rzeczypospolitej.

Współczesne instytucje kultury – 
m.in. Narodowa Biblioteka Ukrainy im. 
Wernadskiego – określają zbiory chrep-
towiczowskie jako „fundamentalne dla 
badań nad historią regionu”. To opinia, 
która powtarza się w wielu opisach: 
kolekcja jest nie tylko świadectwem 
epoki, lecz także źródłem o ogromnej 
wartości naukowej.

Badacze zgodnie podkreślają, że 
Biblioteka Chreptowiczów była jednym 
z najważniejszych prywatnych księgo-
zbiorów dawnej Rzeczypospolitej, a jej 
twórca – jednym z najwybitniejszych 
bibliofilów swojej epoki.

Rozproszone skarby
Losy biblioteki po 1812 roku były 

burzliwe, a jej rozproszenie – nieunik-
nione. Największa zachowana część księ-
gozbioru znajduje się dziś w Narodowej 
Bibliotece Ukrainy im. Wernadskiego w 
Kijowie, dokąd trafiła po XIX‑wiecz-
nych przenosinach i późniejszych ewaku-

acjach. To właśnie tam przechowywane 
są najcenniejsze rękopisy, w tym doku-
menty dotyczące XVII‑wiecznej historii 
Rzeczypospolitej i Ukrainy. Ukraińscy 
badacze podkreślają, że kolekcja chrep-
towiczowska jest jednym z najważniej-
szych zespołów źródłowych do dziejów 
regionu.

Kolejne części zbioru znajdują się w 
Rosji, dokąd trafiły w różnych momen-
tach XIX i XX wieku. Znaczący segment 
rękopisów i druków przechowywany jest 
w Bibliotece Narodowej w Petersbur-
gu, która odziedziczyła część materiałów 
wywiezionych jeszcze w epoce carskiej. 
W wyniku powojennych przesunięć, ewa-
kuacji i konfiskat część tomów trafiła 
również do bibliotek w Ufie i Saratowie, 
gdzie do dziś pozostają w zbiorach spe-
cjalnych, często nie w pełni skatalogo-
wanych.

Rozproszenie biblioteki Chreptowi-
czów jest jednym z najbardziej wymow-
nych przykładów losów prywatnych 
kolekcji na ziemiach dawnej Rzeczypo-
spolitej. Choć księgozbiór nie istnieje już 
jako całość, jego fragmenty – rozsiane 
między Kijowem, Petersburgiem, Ufą i 
Saratowem – nadal świadczą o ogromnej 
skali przedsięwzięcia Joachima Litawora 
Chreptowicza. Badacze podkreślają, że 
nawet w tej postaci biblioteka pozosta-
je jednym z najważniejszych pomników 
kultury polskiej, litewskiej i białoruskiej.

W 2009 roku nastąpił ważny gest 
symboliczny i naukowy: strona ukraiń-
ska przekazała Białorusi pełny wariant 
elektroniczny zachowanej części księgo-
zbioru Chreptowiczów. Cyfrowa kopia 
trafiła do Biblioteki Narodowej Białorusi, 
umożliwiając badaczom dostęp do mate-
riałów, które od dziesięcioleci znajdo-
wały się poza granicami kraju. Ten akt 
współpracy stał się jednym z najważniej-
szych momentów w nowożytnych dzie-
jach recepcji biblioteki szczorsowskiej.

W ostatnich latach do Białorusi wró-
ciła także niewielka, lecz symbolicznie 
niezwykle ważna część księgozbioru, 
która przez ponad sto lat znajdowała się 
w Niemczech. Podczas I wojny świato-
wej jeden z niemieckich żołnierzy zabrał 
ze splądrowanej biblioteki w Szczorsach 
kilka unikatowych książek. Przechowy-
wał je przez całe życie, nakazując swoim 
dzieciom, by kiedyś zwróciły je pra-
wowitym właścicielom. W 2020 roku 
jego wnuk odnalazł Fundację «Szczorsy 
i Chreptowicze» i przekazał cymelia na 
Białoruś. Ten gest prywatnej pamięci i 
odpowiedzialności sprawił, że do kraju 
wróciły kolejne fragmenty dziedzictwa 
Chreptowiczów, zamykając po ponad 
wieku niezwykłą historię ich wojennej 
tułaczki.

Opr. Adolf Gorzkowski

Joachim Litawor Chreptowicz
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Biblioteka w Szcorsach przetrwała do dziś, choć jej zbiory dawno zniknęły. Dzięki 
temu pokolorowanemu zdjęciu możemy zobaczyć, jak wyglądała kiedyś
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Michał Homolicki – uczony dwóch narodów
Wyrósł na białoruskiej 
ziemi, wykształcił się w 
polskim Wilnie, a całe 
życie poświęcił badaniu 
historii regionu, który był 
wspólnym domem Polaków, 
Białorusinów i Litwinów. 
Michał Homolicki – lekarz, 
historyk i archeograf – stał 
się jednym z tych uczonych 
XIX wieku, którzy potrafili 
łączyć tradycje i budować 
mosty między kulturami. 21 
stycznia, w rocznicę jego 
śmierci, wspominamy go jako 
strażnika dziedzictwa dwóch 
narodów.

Michał Homolicki urodził się 21 
stycznia 1791 roku w Białowiczach w 
powiecie słonimskim – na ziemi, która 
przez stulecia należała do Rzeczypospo-
litej, a dziś znajduje się w rejonie iwace-
wickim obwodu brzeskiego na Białorusi. 

Dorastał w rodzinie unickiego duchow-
nego, w środowisku, gdzie język pol-
ski, ruski i tradycja unicka współistniały 
naturalnie. Ta wielokulturowość odcisnę-
ła trwałe piętno na jego późniejszej pracy 
naukowej.

W Wilnie – mieście, które było ducho-
wą stolicą Polaków, a jednocześnie waż-
nym ośrodkiem kultury białoruskiej – 
Homolicki szybko zdobył uznanie jako 
student i wykładowca. Współcześni cha-
rakteryzowali go jako człowieka „nie-
zwykle pilnego i skromnego”, a jego 
wykłady z fizjologii i chirurgii teoretycz-
nej uchodziły za jedne z najlepszych na 
uczelni.

Po doktoracie, uzyskanym w 1815 
roku, Homolicki rozwijał karierę nauko-
wą w Wilnie: został członkiem Wileń-
skiego Towarzystwa Lekarskiego, sekre-
tarzem wydziału medycznego, a w 1819 
roku – kierownikiem katedry fizjologii. 
Prowadził pionierskie badania nad trans-
fuzją krwi i eksperymentami fizjologicz-
nymi, a jego prace były wysoko oceniane 
przez środowisko medyczne.

W 1827 roku, z powodu pogarszają-
cego się zdrowia, przeszedł na emeryturę. 
To właśnie wtedy rozpoczął drugi etap 
swojej działalności – jako badacz historii 
Wilna i ziem zachodniej Białorusi. Stu-

diował archiwa, rękopisy, uczył się pale-
ografii i archeologii. Zbierał stare księgi i 
dokumenty, które później przekazywał do 
Wileńskiego Muzeum Starożytności.

Jego publikacje – m.in. o katedrze 
wileńskiej, kaplicy św. Kazimierza, pla-
nach Wilna z XVI wieku czy historii 
miasta – stały się fundamentem badań 
nad dziedzictwem regionu. Polscy bada-
cze cenili go za rzetelność i precyzję, a 
współcześni historycy białoruscy podkre-
ślają, że był jednym z pierwszych, którzy 
traktowali historię Wilna i zachodniej 
Białorusi jako wspólne dziedzictwo wielu 
narodów. Wybitny archeolog i wydawca 
Adam Honory Kirkor, którego Homolicki 
wspierał jako młodego uczonego, pisał o 
swoim dobrodzieju: „Człowiek wielkiej 
wiedzy i jeszcze większej skromności.”

Michał Homolicki zmarł 21 stycznia 
1861 roku w Wilnie. Współcześni żegnali 
go jako uczonego „cichego, lecz nie-
zastąpionego”, a jego bogata biblioteka 
trafiła do Muzeum Starożytności. Śmierć 
lubianego i cenionego badacza była stratą 
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dla środowiska naukowego Wilna, lecz 
jego dorobek szybko zaczął żyć własnym 
życiem.

Współcześni badacze białoruscy okre-
ślają go jako „pioniera archeografii regio-
nu” i „człowieka, który ocalił pamięć o 
Wilnie epoki Rzeczypospolitej”. Polscy 
historycy widzą w nim jednego z naj-
ważniejszych dokumentalistów zabyt-
ków miasta, które przez stulecia było 
sercem polskiej kultury na północnym 
wschodzie. Jego prace do dziś stanowią 
podstawę badań nad historią Wilna i 
Wileńszczyzny.

W 200. rocznicę urodzin Michała 
Homolickiego w jego rodzinnych Biało-
wiczach ustawiono kamień-pomnik. Dziś, 
w rocznicę śmierci uczonego, jawi się on 
jako postać, którą oba narody mogą uznać 
za swoją: Polacy – za strażnika dziedzic-
twa Rzeczypospolitej, Białorusini – za 
jednego z pierwszych badaczy ich ziem. 
W czasach, gdy pamięć bywa dzielona, 
on przypomina, że historia może łączyć.

Opr. Walery Kowalewski
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Grodno doczekało się 
własnej encyklopedii
Ponad tysiąc lat historii 
miasta nad Niemnem znalazło 
swoje miejsce w jednej 
publikacji. «Historia Grodna. 
Encyklopedia» autorstwa 
historyka Wiaczesława 
Szweda to pierwsze tak 
obszerne i systematyczne 
opracowanie dziejów Grodna 
— miasta królewskiego, 
prowincjonalnej stolicy i 
wielokulturowego ośrodka 
pogranicza.

Miasto o tysiącletniej historii
Grodno było siedzibą wielkich ksią-

żąt litewskich i polskich królów, mia-
stem królewskim oraz stolicą prowin-
cji. Przez wieki doświadczało zarówno 
wojen, jak i długich okresów pokoju, 
które sprzyjały rozwojowi gospodarki, 
oświaty i kultury. Jego dzieje to historia 
wzlotów i upadków, typowa dla miast 
pogranicza Europy Środkowo-Wschod-
niej.

Właśnie tej złożonej przeszłości 
poświęcona jest książka «Historia Grod-
na. Encyklopedia». Autor ukazuje w niej 
nie tylko wydarzenia polityczne, lecz 
także losy mieszkańców, dzieje ulic, 
zabytków i architektury, tworzących 
codzienną tkankę miasta na przestrzeni 
stuleci.

Jak podkreśla autor, celem publika-
cji było możliwie wierne i obiektywne 
przedstawienie historii Grodna — na ile 
pozwalały dostępne źródła i literatura 

naukowa. Ich szczegółowy wykaz sta-
nowi drugą część książki. Encyklopedia 
została napisana w języku białoruskim 
i ma być dostępna w wersji elektro-
nicznej, co umożliwi szeroki dostęp do 
publikacji.

Autor pozostawia ocenę swojej pracy 
czytelnikom, zapraszając ich do samo-
dzielnej refleksji nad dziejami miasta i 
sposobem ich przedstawienia.

Autor i jego droga naukowa
Autorem encyklopedii jest Wiacze-

sław Szwed — historyk i profesor, przez 
ponad trzydzieści lat związany z Gro-
dzieńskim Uniwersytetem Państwowym 
im. Janki Kupały. Specjalizuje się w 
historii Białorusi XVIII i XIX stuleci, 
a znaczną część swojej pracy nauko-

wej poświęcił badaniom nad dziejami 
Grodna.

W 2013 roku został zwolniony z 
uniwersytetu po opublikowaniu książki 
«Grodnoznawstwo. Historia europejskie-
go miasta» — pierwszego w Białorusi 
podręcznika poświęconego historii jed-
nego miasta. Publikacja została skonfi-
skowana, a sam autor wskazywał na poli-
tyczny charakter decyzji władz uczelni.

«Historia Grodna. Encyklopedia» 
stanowi kontynuację wieloletniej pracy 
badawczej autora i jednocześnie ważny 
głos w dyskusji o znaczeniu historii 
lokalnej. To książka, która przypomina, 
że dzieje miast — ich ludzi, przestrzeni i 
pamięci — są nieodłączną częścią histo-
rii całego regionu.

Emilia Kuklewska/Hrodna.life
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Metryki z Grodna w USA
Setki tysięcy stron historii 
Grodna i okolic przetrwały 
w miejscu, którego nikt 
by nie podejrzewał — w 
wykutym w skale archiwum 
w amerykańskim stanie 
Utah. Jak podaje Hrodna.
life, dziś te bezcenne 
księgi metrykalne można 
przeglądać bezpłatnie w 
Internecie, korzystając 
z jednej z największych 
genealogicznych baz danych 
na świecie.

Portal Hrodna.life informuje, że 
ogromna część grodzieńskich ksiąg 
metrykalnych — obejmujących para-
fie z Grodna, Pińska, Mińska i wielu 
innych miejscowości dawnej guberni 
grodzieńskiej — została zdigitalizowa-
na już w latach 90. XX wieku. Kopie 
tych dokumentów trafiły do jednego 
z najlepiej strzeżonych archiwów na 
świecie: Granite Mountain Records 
Vault w stanie Utah, wykutego głęboko 
w górskiej skale i zabezpieczonego jak 
obiekt strategiczny.

Jak podkreśla Hrodna.life, digitali-
zacja była częścią szerokiego projektu 
genealogicznego prowadzonego przez 
Kościół Jezusa Chrystusa Świętych w 

Dniach Ostatnich. To właśnie ta wspól-
nota stworzyła platformę, która dziś 
umożliwia każdemu bezpłatny dostęp 
do milionów akt metrykalnych — w 
tym dokumentów z terenów dawnej 
guberni grodzieńskiej.

Zgodnie z informacjami przytoczo-
nymi przez Hrodna.life, aby korzystać 
ze zdigitalizowanych ksiąg, wystarczy 
założyć darmowe konto na portalu 
FamilySearch.org. Po zalogowaniu 
użytkownik może przeglądać skany 
ksiąg, wyszukiwać nazwiska, filtrować 
wyniki według parafii, dat i rodza-
ju dokumentu. Wiele materiałów jest 
dostępnych od razu, a część — ze 
względu na ograniczenia archiwalne 
— można przeglądać wyłącznie w tzw. 
centrach historii rodzinnej, które działa-
ją w wielu krajach.

Dla osób poszukujących rodzinnych 
korzeni to ogromne ułatwienie. Dostęp 
do archiwów na Białorusi bywa utrud-
niony, a profesjonalne badania genealo-
giczne są kosztowne. Tymczasem cyfro-
we kopie ksiąg metrykalnych, prze-
chowywane w amerykańskim skarbcu, 
można przeglądać z dowolnego miejsca 
na świecie — często w znacznie lepszej 
jakości niż w oryginale.

Adam Gorzkowski/Hrodna.life

Kalendarz, który 
przetrwał trzy stulecia
W Grodzieńskim 
Państwowym Muzeum 
Historyczno‑Archeologicznym 
eksponowana jest wyjątkowa kolekcja 
dawnych starodruków, wydanych 
przed 1800 rokiem. Wśród nich 
szczególne miejsce zajmuje kalendarz 
krakowski na rok 1717, najstarszy w 
całym zbiorze. Kalendarz przetrwał 
wojny, zmiany granic i upadek 
imperiów, by dziś opowiadać o tym, 
jak ludzie sprzed trzech stuleci 
rozumieli czas, kosmos i własne życie.

Kalendarz z 1717 roku jest eksponatem, który 
nie tylko przyciąga wzrok, lecz także otwiera drzwi 
do minionych epok. To delikatny, ale niezwykle 
wymowny świadek historii, który pozwala zajrzeć 
w codzienność człowieka XVIII wieku.

W osiemnastym stuleciu Grodno było ważnym 
ośrodkiem drukarskim Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Działała tu drukarnia królewska, z której 
wychodziły książki, broszury, ogłoszenia, a także 
kalendarze. Dla ówczesnego odbiorcy kalendarz nie 
był jedynie zestawieniem dni i miesięcy. Stanowił 
kompendium wiedzy: zawierał bowiem informacje 
praktyczne, wskazówki dotyczące prac gospodar-
skich, a nawet elementy astrologiczne, które poma-
gały przewidywać „pomyślne” i „niepomyślne” dni.

Kalendarz krakowski na 1717 rok jest tego 
znakomitym przykładem. Choć liczy ponad trzysta 
lat, wciąż zachwyca czytelnością i bogactwem tre-
ści. Oprócz dat znajdują się w nim opisy zjawisk 
astronomicznych, faz Księżyca, a także wskazówki, 
które miały ułatwiać planowanie podróży, prac polo-
wych czy ważnych przedsięwzięć. To świadectwo 
epoki, w której nauka i astrologia wciąż splatały 
się ze sobą, tworząc obraz świata pełen symboli i 
zależności.

Szczególną uwagę przyciąga warstwa graficz-

na tego starodruku. Dawne kalendarze zdobio-
no bowiem wizerunkami bóstw, utożsamianych 
ze Słońcem i planetami. Nie były to tylko upięk-
szenia — wspomniane elementy graficzne miały 
przypominać o kosmicznym porządku, w którym 
każda planeta miała swój charakter i wpływ na 
ludzkie życie. W niektórych kalendarzach pojawiały 
się nawet ruchome elementy: obrotowe tarcze z 
nazwami świąt, znakami zodiaku czy wskazaniami 
astronomicznymi. Były to małe, papierowe mecha-
nizmy, które pozwalały „ustawić” kalendarz zgodnie 
z potrzebami użytkownika.

Patrząc dziś na arkusz kalendarza z 1717 roku, 
trudno nie poczuć szacunku dla jego twórców. Sta-
rodruk przypomina, że nawet w czasach bez elektro-
niki, aplikacji i cyfrowych plannerów, ludzie starali 
się uporządkować czas, zrozumieć rytmy natury i 
odnaleźć swoje miejsce w wielkim kosmosie. A 
może właśnie w takim starodruku kryje się więcej 
mądrości, niż mogłoby się wydawać na pierwszy 
rzut oka.

WB/Hpravy.org
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Testamenty szlachty
Wydawnictwo Naukowe UMK 
udostępniło pierwsze egzemplarze 
monumentalnej publikacji «Księgi 
grodzkiej oszmiańskiej z lat 1650–
1719». Czterotomowe wydanie 
zawiera 480 testamentów szlachty 
powiatu oszmiańskiego i innych 
regionów Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, ukazując zarówno sieć 
powiązań rodzinnych i majątkowych, 
jak i codzienne życie drobnej 
szlachty w jednym z największych 
powiatów województwa wileńskiego.

Nowa publikacja, obejmująca cztery tomy, jest 
najstarszym znanym kompletem księgi testamen-
talnej z terenów Wielkiego Księstwa Litewskie-
go, przechowywanym w Narodowym Historycz-
nym Archiwum Republiki Białoruś w Mińsku. 
Wydawnictwo ma na celu przybliżenie współcze-
snym czytelnikom zarówno historii regionu, jak 
i życia codziennego lokalnej szlachty w XVII i 
XVIII wieku.

Każdy z 480 testamentów dostarcza infor-
macji o majątkach, powiązaniach rodzinnych, 
standardzie życia oraz kulturze materialnej drob-
nej szlachty. Publikacja pozwala zobaczyć, jak 
funkcjonował drugi co do wielkości powiat woje-
wództwa wileńskiego i jakie znaczenie miały w 
nim więzi rodzinne i ekonomiczne.

Tekst został opracowany przez zespół bada-
czy: dr Volhę Babkovą, dr Piotra Łabędzia oraz dr 
hab. Wiolettę Zielecką-Mikołajczyk, która przy-
gotowała również wstęp i przypisy rzeczowe. 
Całość powstała w ramach grantu Narodowego 
Programu Rozwoju Humanistyki kierowanego 
przez prof. dra hab. Tomasza Kempę z Uniwersy-
tetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Projekt miał 
na celu przygotowanie do druku czterech tomów 
źródeł dotyczących dziejów Wielkiego Księstwa 

Litewskiego i jest częścią serii wydawniczej 
«Monumenta Magni Ducatus Lithuaniae».

Dotychczas w ramach tej serii ukazały się 
m.in. «Księga magistratu miasta Połocka z 1676 
roku», a w nadchodzących miesiącach czytel-
nicy otrzymają «Źródła do dziejów Żmudzi 
(1522–1648)» oraz «Akta sejmikowe wojewódz-
twa wileńskiego (1566–1655)». Zwieńczeniem 
wieloletniego projektu jest właśnie publikacja 
największego z opracowanych tomów – «Księgi 
grodzkiej oszmiańskiej z lat 1650–1719».

Dostęp do pierwszych trzech tomów zostanie 
udostępniony już wkrótce na stronie Wydawnic-
twa Naukowego UMK, a pełen komplet czterech 
tomów pozwoli badaczom, genealogom i pasjo-
natom historii na szczegółowe poznanie dziejów 
szlachty Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz 
kultury materialnej XVII–XVIII wieku.

Waleria Brażuk/omega.umk.pl
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Kapłan oświaty z Mińszczyzny

Pamięci o. Fabiana Abrantowicza
W 80. rocznicę śmierci 
Sługi Bożego ojca Fabiana 
Abrantowicza MIC, pochylamy 
się nad życiem człowieka, 
którego losy stały się 
symbolem niezłomności, 
wierności i duchowej odwagi 
w czasach, gdy zło próbowało 
odebrać ludziom nie tylko 
wolność, lecz także godność i 
nadzieję.

Ojciec Fabian wyrósł z prostych, 
nowogródzkich korzeni — z domu, w 
którym uczono, że prawda jest wartością 
większą niż jakikolwiek ludzki lęk. Ta 
lekcja dzieciństwa stała się osią całego 
jego życia. Od pierwszych lat kapłań-
stwa imponował powagą, intelektualną 
dojrzałością i pragnieniem służby. Stu-
diował w Petersburgu i Leuven (Belgia), 
zgłębiał filozofię i teologię, ale nigdy 
nie traktował wiedzy jako celu samego 
w sobie. Dla niego zdobywana erudy-
cja stawała się narzędziem prowadzenia 
ludzi ku dobru.

Jako rektor seminarium duchow-
nego w Mińsku kształtował pokole-
nia duchownych, ucząc, że wychowa-
nie zaczyna się od formowania serca i 
sumienia. W czasach zamętu narodowe-
go i religijnego dbał o język, kulturę i 
duchową tożsamość swoich wiernych, 
łącząc wymagania z ojcowską troską i 
spokojną stanowczością.

Jego życie nabrało nowego wymiaru, 
gdy jako marianin został wysłany na 
misję do Mandżurii. W Harbinie, na 

krańcu świata. Tutaj budował szkoły, 
sierocińce, internaty — struktury, które 
miały nieść nie tylko edukację, lecz 
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także nadzieję. Dla ludzi zagubionych w 
obcym kraju był pasterzem, nauczycie-
lem i ojcem. Wierzył, że Kościół jest tam, 
gdzie człowiek potrzebuje światła.

A potem przyszła ciemność. Areszto-
wany przez NKWD w 1939 roku, podda-
ny brutalnym przesłuchaniom, torturom 
i nieludzkiemu traktowaniu, pozostał 
wierny temu, co wyznawał od dziecka: 
prawdzie. Nie złamały go ani oskarżenia 
o szpiegostwo, ani próby wymuszenia 
fałszywych zeznań. Przebywając w wię-
ziennych celach modlił się sam i zarażał 
pragnieniem modlitwy innych. Jego cier-
pienie stało się świadectwem, a jego mil-
czenie wobec kłamstwa — aktem odwagi 
większym niż jakiekolwiek słowa.

W styczniu 1941 roku został przewie-
ziony do więzienia Butyrki w Moskwie. 
Dnia 23 kwietnia 1942 roku specjalna 
komórka NKWD skazała go na 10 lat 
łagru w Karagandzie (Kazachstan), ale 
– z niewiadomych powodów – nigdy 
więzienia nie opuścił.

2 stycznia 1946 roku zmarł w 
Moskwie ex aerumnis carceris (wskutek 
cierpień doznanych w więzieniu – tłum. 
z łac.). Wycieńczony, ale nie pokonany 
– umierając dał przejmujące świadectwo 
swojej wiary nie tylko wobec innych 
współwięźniów, ale nawet w stosunku 
do swoich oprawców, którzy go okrutnie 
dręczyli, doprowadzając do śmierci.

W roku 1992, w toku rewizji spraw 
sądowych celem rehabilitacji byłych 

więźniów politycznych na mocy decy-
zji z 24 grudnia wydanej przez Kole-
gium Orzekające w Sprawach Karnych 
Sądu Najwyższego Federacji Rosyjskiej, 
z powodu braku oznak przestępstwa 
w działalności Abrantowicza Fabiana, 
postanowienie NKWD ZSRR z dnia 23 
września 1942 roku zostało uchylone, a 
sprawa zamknięta.

W maju 2003 roku z kolei Kościół 
rozpoczął proces beatyfikacyjny o. 
Fabiana i czterech innych księży, będą-
cych męczennikami czasów komunizmu.

Dziś pamiętamy Sługę Bożego 
o. Fabiana Abrantowicza MIC, jako 
męczennika komunizmu, człowieka, 
który nie zgodził się na kompromis z 
bezbożnością, który nie wyrzekł się 
wiary, choć kosztowało go to życie.

Wspominając błogosławionego o. 
Fabiana, wspominamy nie tylko historię 
jednego kapłana. Wspominamy świadec-
two, które pozostawił: że prawda jest 
silniejsza niż przemoc, że wiara może 
przetrwać nawet w najciemniejszym 
więzieniu, a odwaga jednego człowieka 
może stać się światłem dla wielu.

Niech jego życie będzie dla nas przy-
pomnieniem, że wierność wartościom 
nigdy nie jest anachronizmem. A jego 
męczeństwo — wezwaniem, byśmy i 
my nie rezygnowali z prawdy, nawet gdy 
świat proponuje łatwe kompromisy.

Opr. Walery Kowalewski

18 stycznia przypada 
rocznica urodzin ks. Adama 
Lisowskiego (1884–1929) 
– jednego z tych cichych 
bohaterów, którzy nie trafiają 
na pomniki, ale bez których 
polska i białoruska historia 
XX wieku wyglądałaby 
inaczej. Kapłan, społecznik, 
organizator polskiej oświaty 
na Mińszczyźnie, stał się 
dla tysięcy ludzi symbolem 
oporu wobec sowietyzacji 
i strażnikiem kultury, która 
miała zostać wymazana.

Korzenie, które ukształtowały misję
Adam Lisowski urodził się 18 stycznia 

1884 roku w Korędach koło Krewa w dzi-
siejszym rejonie smorgońskim – na ziemi, 
gdzie od pokoleń przenikały się tradycje 
polskie i białoruskie. Jego rodzice – Jazep 
(pol. – Józef) i Franciszka – byli świado-
mymi narodowo Białorusinami wyznania 
katolickiego. Ich syn dorastał więc w 
świecie, w którym codzienność wyzna-
czały nie tylko rytm natury i pracy, lecz 
także napięcia polityczne i kulturowe. 
Współcześni wspominali później Adama 
Lisowskiego, że „był jednym z nas” – 
chłopskim synem, który nigdy nie zapo-
mniał o swoich korzeniach.

Po ukończeniu szkoły młody Adam 
wstąpił do seminarium duchownego, a 
w 1907 roku przyjął święcenia kapłań-
skie. Od początku wyróżniał się ener-
gią i poczuciem odpowiedzialności. Nie 
ograniczał się do posługi sakramentalnej 
– widział, jak bardzo Polacy i Białorusini 
potrzebują edukacji, książek i przestrzeni, 
w której mogą mówić własnym głosem. 
To przekonanie stało się fundamentem 
jego późniejszej działalności.

Współcześni zapamiętali ks. Adama 
Lisowskiego jako kapłana, który „nie 
odmawiał nikomu pomocy”. Wspierał 
biednych studentów, odwiedzał najuboż-
szych, a jego plebania była miejscem, 
gdzie można było przyjść po radę, książkę 
czy zwykłe ludzkie wsparcie. Już wtedy 
stawał się kimś więcej niż duszpasterzem 

– stał się przewodnikiem wspólnoty.

Oświata - tarcza przed sowietyzacją
W 1911 roku Lisowski pełnił obowiąz-

ki administratora w kościele św. Szymona 
i św. Heleny w Mińsku, znanym jako 
Czerwony Kościół – jednej z najważniej-
szych świątyń katolickich na Białorusi. 
To doświadczenie umocniło jego pozycję 
w lokalnej społeczności i otworzyło mu 
drogę do szerszej działalności społecznej.

Pełniąc posługę w Mińsku ks. Lisow-
ski stał się jednym z filarów miejscowego 
Polskiego Towarzystwa «Oświata», które 
w realiach narastającej presji politycz-
nej pełniło rolę nieformalnego centrum 
kultury. Pod jego kierunkiem «Oświa-
ta» prowadziła kursy, biblioteki, odczyty 
i spotkania, które pozwalały Polakom 
mieszkającym pod jarzmem rosyjskiego 
caratu zachować język, historię i poczu-
cie wspólnoty. Dla wielu mieszkańców 
Mińszczyzny ks. Lisowski był tym, który 
„niósł książki tam, gdzie ich najbardziej 
brakowało”.

Jego działalność miała jednak wymiar 
szerszy niż tylko polski. Również Bia-
łorusini widzieli w nim człowieka, który 
szanował ich kulturę i duchowość. W 
publikowanych współcześnie reportażach 
i wspomnieniach powtarza się obraz księ-
dza, który rozdawał chłopom «Dudkę 
białoruską» (wydany w Krakowie zbiór 

poezji klasyka białoruskiej literatury Fran-
ciszka Bahuszewicza – red.), tłumaczył 
fragmenty Pisma Świętego na język bia-
łoruski i nie bał się mówić do ludzi w ich 
własnym języku. Dla wielu był pierw-
szym duchownym, który traktował ich 
język jako pełnoprawny.

To właśnie ta praca – spokojna, kon-
sekwentna, a przez to niebezpieczna – po 
przewrocie październikowym 1917 roku 
w Rosji, zwróciła uwagę bolszewików. 
Władze sowieckie widziały w nim nie 
tylko księdza, lecz także lidera społecz-
nego, który potrafił mobilizować ludzi i 
wzmacniać ich odporność na propagandę. 
Dzisiejsi badacze podkreślają, że jego 
działalność oświatowa była formą „ciche-
go, ale niezwykle skutecznego oporu 
wobec sowietyzacji Mińszczyzny”.

Więzienie i cicha służba do końca
Aresztowanie ks. Lisowskiego było 

kwestią czasu. Wraz z innymi duchow-
nymi i działaczami społecznymi trafił do 
sowieckich więzień, gdzie przesłuchania i 
izolacja miały złamać jego ducha. Nie zła-
mały. Współcześni wspominali, że nawet 
w więzieniu zachowywał spokój i troskę 
o innych, pytając nie o siebie, lecz o tych, 
których zostawił na Mińszczyźnie.

W latach 20. XX wieku został objęty 
wymianą więźniów politycznych między 
ZSRR, a II RP. Jego wyjazd do Polski był 
dla wielu pozostających w BSRR Pola-
ków i Białorusinów bolesnym symbolem 
– odchodził ktoś, kto przez lata był ich 
przewodnikiem, nauczycielem i obrońcą. 
Dla władz sowieckich ks. Adam Lisowski 
był jednym z wielu «kontrrewolucjoni-
stów», dla ludzi – kimś niezastąpionym.

Po powrocie do Polski kapłan, wyrwa-
ny ze swojego naturalnego środowiska, 
nie szukał rozgłosu. Schorowany, ale 
wierny swojej misji, pracował dalej, choć 
już w innych warunkach. Zmarł 9 paź-
dziernika 1929 roku w Warszawie. Jego 
grób przez lata pozostawał zapomniany, 
lecz pamięć o nim przetrwała wśród tych, 
którzy widzieli w nim pioniera dialogu 
polsko‑białoruskiego.

Opr. Adolf Gorzkowski

Jubileusz urodzin 
abp. Kondrusiewicza
Arcybiskup Tadeusz 
Kondrusiewicz, jedna z 
najważniejszych postaci 
Kościoła katolickiego na 
Białorusi i w Rosji, kończy 
3 stycznia br. 80 lat. Jego 
życiorys to opowieść o 
człowieku, który w czasach 
historycznych przemian 
potrafił łączyć odwagę, 
kompetencję i głęboką wiarę, 
odbudowując struktury 
kościelne tam, gdzie przez 
dziesięciolecia były one 
niemal nieobecne.

Urodzony 3 stycznia 1946 roku w 
Odelsku, zanim został kapłanem, ukoń-
czył studia inżynierskie na Politechnice 
Leningradzkiej, uzyskując w 1970 roku 
dyplom mechanika energetyka. Po kilku 
latach pracy zawodowej zdecydował się 
na drogę kapłańską i wstąpił do semina-
rium w Kownie, gdzie przygotowywał 
się do święceń, które przyjął 31 maja 
1981 roku.

W 1989 roku papież Jan Paweł II 
mianował go biskupem i osobiście 
udzielił mu sakry w bazylice św. Pio-
tra. Był to moment przełomowy — 
Kościół katolicki na terenach ZSRR 
dopiero odzyskiwał możliwość swobod-
nego działania. Kondrusiewicz został 
najpierw administratorem apostolskim 
Mińska, a od 1991 roku administrato-
rem apostolskim dla katolików obrządku 
łacińskiego w Rosji. Właśnie tam ode-
grał kluczową rolę w odbudowie parafii, 
struktur diecezjalnych i życia religijnego 
po dekadach represji.

W 2002 roku został metropolitą 
moskiewskim, a pięć lat później — arcy-
biskupem metropolitą mińsko‑mohy-
lewskim, którym pozostał do 2021 roku. 
Kierował także Konferencją Episkopa-
tu Rosji (1999–2005) oraz Konferen-
cją Episkopatu Białorusi (2015–2021). 
W 2008 roku Katolicki Uniwersytet 

Lubelski uhonorował go tytułem dok-
tora honoris causa, podkreślając wkład  
hierarchy w odrodzenie Kościoła na 
Wschodzie.

W ostatnich latach arcybiskup otwar-
cie informował o swoich zmaganiach z 
chorobą nowotworową, dziękując wier-
nym za modlitwę i wsparcie. Jego posta-
wa — pełna spokoju i ufności — stała 
się dla wielu dodatkowym świadectwem 
wiary.

W dniu jego 80. urodzin, wspomi-
nany jest jako pasterz, który potrafił 
łączyć organizatorską konsekwencję z 
duszpasterską wrażliwością. Jego doro-
bek pozostaje jednym z najważniejszych 
rozdziałów w historii współczesnego 
Kościoła na Białorusi i w Rosji.

Redakcja Głosu składa Jego Eks-
celencji Arcybiskupowi Tadeuszowi 
Kondrusiewiczowi najserdeczniejsze 
życzenia z okazji 80. urodzin. Dzię-
kujemy za lata niezłomnej służby 
Kościołowi, za troskę o wiernych na 
Białorusi i w całej przestrzeni post-
sowieckiej oraz za świadectwo wiary, 
które pozostaje źródłem inspiracji dla 
kolejnych pokoleń. Życzymy Eksce-
lencji zdrowia, pokoju serca i nie-
ustannej opieki Bożej w każdym dniu 
dalszej drogi.
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Sługa Boży o. Fabian Abrantowicz MIC (1884—1946)
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Polak z wyboru, 
badacz i odkrywca
21 stycznia 1818 roku 
urodził się Adam Honory 
Kirkor – Polak z wyboru, 
badacz z misją i świadek 
trzech kultur. Urodzony 
na Mohylewszczyźnie, 
przez współczesnych 
nazywany «pracownikiem 
niestrudzonym», a przez 
potomnych – «kronikarzem 
Kresów», łączył polską 
tradycję z dziedzictwem 
litewsko‑białoruskim, 
tworząc dorobek, który do 
dziś inspiruje miłośników 
historii i nauki.

Korzenie i polska formacja
Adam Honory Kirkor urodził się w 

Śliwinie na historycznej Mohylewsz-
czyźnie (obecnie – obwód smoleński 
Federacji Rosyjskiej) – regionie, który 
dzisiejsza historiografia białoruska 
uważa za część własnego dziedzictwa 
kulturowego. Dorastał w środowisku 
drobnoszlacheckim, gdzie język polski 
współistniał z białoruskim i rosyjskim, 
a wielokulturowość była codziennością. 
To doświadczenie pogranicza ukształ-
towało jego późniejszą wrażliwość na 
lokalne tradycje.

W Wilnie, do którego trafił jako 
młody człowiek, Kirkor wszedł w 
krąg polskiej inteligencji i środowiska 
naukowego. Tu – jak pisał o nim Eusta-
chy Tyszkiewicz – „odnalazł swoje 
powołanie: służyć krajowi pracą cichą, 
lecz owocną”. Wileńskie lata stały się 
fundamentem jego działalności wydaw-
niczej i naukowej, a także miejscem, 
gdzie w pełni ukształtowała się jego 
polska tożsamość.

Już w tym okresie Kirkor intere-
sował się historią i kulturą ludową 
regionu. W jego wczesnych notatkach 
pojawiają się opisy zabytków, podań 
i zwyczajów, które późniejsi badacze 
białoruscy uznają za jedne z pierwszych 
świadomych prób dokumentowania 
lokalnej kultury.

Wileński wydawca
W Wilnie Kirkor stworzył jedno z 

najważniejszych centrów polskiej prasy 
i książki na północno‑wschodnich zie-
miach dawnej Rzeczypospolitej. Przejął 
drukarnię Glücksberga, wydawał lite-
raturę piękną, prace naukowe i cza-
sopisma, w tym «Kurier Wileński». 
Jego działalność wydawnicza miała 
charakter misyjny – służyła utrwalaniu 
polskiej kultury w regionie.

Współcześni cenili go za rzetelność 
i pracowitość. Józef Ignacy Kraszewski 
pisał o nim: „Kirkor nie mówi – on 
robi. A robi wiele”. Wileńscy czytelnicy 
nazywali go «naszym wydawcą», pod-
kreślając jego przywiązanie do lokalnej 
społeczności i jej potrzeb. Jego publika-
cje popularyzatorskie, zwłaszcza «Prze-
chadzki po Wilnie i jego okolicach», 
stały się klasyką regionalnej literatury 
krajoznawczej.

Dla wielu mieszkańców Wileńsz-
czyzny była to pierwsza książka, która 
pokazywała ich miasto i kraj jako 
przestrzeń bogatą w historię i kulturę. 
Współcześni badacze białoruscy pod-
kreślają, że Kirkor – choć pisał po pol-
sku – dokumentował również elementy 
kultury białoruskiej, traktując je jako 
integralną część dziedzictwa regionu.

Archeolog przeszłości
Od połowy lat 50. XIX wieku Kir-

kor coraz mocniej angażował się w 
archeologię. Jako członek Tymczasowej 
Komisji Archeologicznej Wileńskiej i 
kustosz Muzeum Starożytności prowa-
dził badania na ziemiach litewskich, 
białoruskich i w Małopolsce. Jego 
wykopaliska cechowała skrupulatność, 
którą doceniali współcześni uczeni.

Rosyjskie Cesarskie Towarzystwo 
Archeologiczne określało go jako 
„badacza sumiennego, który łączy 
pasję z metodą”. Jego prace terenowe, 
zwłaszcza na cmentarzyskach kultury 
łużyckiej, były cytowane jeszcze wiele 
dekad po jego śmierci. Potomni arche-
olodzy widzą w nim jednego z pionie-
rów nowoczesnych badań na ziemiach 
północno‑wschodnich.

Kirkor dokumentował nie tylko 
zabytki, lecz także tradycje ludowe. 
Uważał, że historia regionu obejmuje 
zarówno zamki i kościoły, jak i kultu-
rę chłopską, język oraz obyczaje. W 
tym sensie był jednym z pierwszych, 
którzy dostrzegli wartość białoruskiej 
kultury ludowej jako części wspólnego 
dziedzictwa.

Dziedzictwo trzech narodów
Po klęsce Powstania Styczniowego 

Kirkor przeniósł się do Petersburga, 
gdzie kontynuował działalność nauko-
wą i wydawniczą. Choć współpracował 
z rosyjskimi uczonymi, zawsze pod-
kreślał swoje związki z kulturą polską 
i wileńską. W 1872 roku został człon-
kiem‑założycielem Akademii Umiejęt-
ności w Krakowie, co symbolicznie 
przywróciło go polskiemu życiu nauko-
wemu.

W Krakowie spędził ostatnie lata 
życia, pracując nad edycjami źródeł 
i publikacjami archeologicznymi. To 
właśnie tam, 23 listopada 1886 roku, 
zakończył swoją drogę — w mieście, 
które stało się jego ostatnim domem i 
miejscem, gdzie doceniono jego doro-
bek. Po jego śmierci «Czas» pisał: „Był 
to pracownik cichy, lecz niezastąpiony. 
Jego dzieło pozostanie”.

Dziś, w rocznicę jego urodzin, warto 
przypomnieć, że Kirkor jest postacią 
ważną dla trzech kultur: polskiej, litew-
skiej i białoruskiej. Polacy widzą w 
nim wybitnego wydawcę i archeologa, 
Litwini – dokumentalistę Wilna, a Bia-
łorusini – jednego z pierwszych bada-
czy ich kultury ludowej. Jego biografia 
pokazuje, że Kresy były przestrzenią 
współistnienia, a nie podziałów, a praca 
jednego człowieka może ocalić pamięć 
całego regionu.

Opr. Walery Kowalewski

Aleksander Oskierka – 
architekt niepodległości
Aleksander Oskierka należał 
do tych XIX-wiecznych 
działaczy, którzy rzadko 
stawali na barykadach, 
lecz bez których żadne 
powstanie ani reforma nie 
mogłyby się udać. Publicysta, 
ziemianin, organizator 
instytucji kredytowych i 
jeden z przywódców obozu 
«białych» w czasie Powstania 
Styczniowego – wierzył, że 
wolność narodu rodzi się z 
edukacji, odpowiedzialności 
gospodarczej i dobrze 
przygotowanych struktur 
państwowych. Jego życie to 
opowieść o pracy u podstaw, 
dramatycznych wyborach i 
wysokiej cenie, jaką przyszło 
zapłacić za wierność idei.

Szlacheckie korzenie
Aleksander Oskierka wywodził się ze 

starego katolickiego rodu szlacheckiego 
herbu «Murdelio», od pokoleń należącego 
do regionalnej elity Mozyrskiego i Rze-
czyckiego powiatu dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Był prawnukiem 
mińskiego kasztelana Adama Michała 
Rokickiego, właściciela Bragina, a jego 
rodzina łączyła tradycję służby publicznej 
z odpowiedzialnością majątkową.

Urodził się w 1830 roku w majątku 
Rudakowo w guberni mińskiej, wówczas 
w granicach Imperium Rosyjskiego. Jego 
ojciec, Władysław Ignacy Oskierka, był 
właścicielem kilku majątków ziemskich 
i pełnił liczne funkcje sądowe oraz admi-
nistracyjne, zarówno jeszcze w realiach 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, jak i 
później – w strukturach carskich. Matka, 
Jadwiga z Gecewiczów, była córką miń-
skiego gubernatora, co dodatkowo sytu-
owało rodzinę w kręgu elit urzędniczych.

Takie pochodzenie oznaczało nie tylko 
prestiż, lecz także obowiązek – wobec 
wspólnoty lokalnej i tradycji publicznej 
służby.

Edukacja i doświadczenie
Młodość Oskierki upłynęła pod zna-

kiem solidnego wykształcenia. Uczył się 
w Wilnie w prywatnym pensjonacie, a 
następnie ukończył Państwowy Uniwer-
sytet Petersburski – jedną z najważniej-
szych uczelni imperium. Wykształcenie 
akademickie otworzyło mu drogę zarów-
no do kariery urzędniczej, jak i wojsko-
wej.

W latach 1853–1857 Aleksander 
służył w pułku grenadierów im. króla 
Fryderyka Wilhelma. W czasie wojny 
krymskiej pełnił służbę wartowniczą na 
wybrzeżach Bałtyku. Choć nie był to front 
walk, doświadczenie wojskowe ukształ-
towało w młodym człowieku dyscyplinę, 
poczucie hierarchii i odpowiedzialności. 
Ze służby odszedł w stopniu porucznika, 
zwolniony ze względu na stan zdrowia.

Po zakończeniu kariery wojskowej 
Aleksander Oskierka wrócił do życia 
cywilnego i osiadł w dziedzicznym mająt-
ku Rajewszczyzna w powiecie wilejskim. 
Tam rozpoczął działalność społeczną, 
która miała stać się głównym nurtem 
jego życia.

Reforma chłopska
Oskierka wyróżniał się liberalnymi 

poglądami, choć były to poglądy prag-
matyczne, a nie rewolucyjne. W okresie 
przygotowań do zniesienia pańszczyzny 
od 1858 roku pracował w Mińskim Guber-
nialnym Komitecie do Spraw Chłopskich. 
Co istotne, nie został do niego wybrany 
przez szlachtę, lecz mianowany przez 
gubernatora – jako przedstawiciel władzy 
gubernialnej.

Brał udział w pracach komisji redak-
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cyjnych w Petersburgu, a po 1861 roku 
kontynuował przygotowania reformy w 
Wilnie jako członek instytucji do spraw 
chłopskich. Podobnie jak wielu ziemian z 
Litwy i Białorusi, sprzeciwiał się nadaniu 
chłopom ziemi po zniesieniu pańszczy-
zny, obawiając się destabilizacji gospo-
darczej. W zamian propagował ideę kre-
dytu ziemskiego, który miał umożliwić 
modernizację rolnictwa i ochronę intere-
sów właścicieli.

Równolegle angażował się w działal-
ność Wileńskiej Komisji Archeologicznej 
oraz instytucji zajmujących się opieką nad 
dziećmi, łącząc zainteresowania histo-
ryczne z praktycznym działaniem spo-
łecznym.

Edukacja jako fundament narodu
Jednym z najważniejszych elemen-

tów myślenia Oskierki była edukacja. Na 
łamach «Kuriera Wileńskiego» apelował 
o tworzenie szkół wiejskich i bibliotek dla 
ludności białoruskiej, polskiej i litewskiej. 
Uważał, że bez powszechnego dostępu 
do nauki nie ma mowy o nowoczesnym 
społeczeństwie ani o przyszłej niepod-
ległości.

Wyrazem tej idei było zorganizowanie 
w 1862 roku w Warszawie wydania biało-
ruskojęzycznego elementarza-katechizmu 
pt. «Elementarz dla dobrych dzieci-kato-
lików». Niewielka, czterdziestostronico-
wa broszura zawierała alfabet, podstawy 
arytmetyki i nauki religijne, podkreślała 
obowiązek rodziców w kształceniu dzie-
ci. Był to gest nie tylko edukacyjny, 
lecz także polityczny – uznanie języka 
białoruskiego za narzędzie formowania 
świadomej wspólnoty.

«Biali» i strategia instytucjonalna
W przededniu Powstania Styczniowe-

go Oskierka znalazł się w gronie przy-
wódców stronnictwa «białych» w Litwie i 
Białorusi. Obóz ten odrzucał spontaniczną 
rewolucję, stawiając na przygotowanie 
społeczne, gospodarcze i dyplomatyczne.

Po ogłoszeniu manifestu znoszącego 
pańszczyznę w 1861 roku Oskierka objął 
kierownictwo w  stworzonym przez sie-
bie Litewskim Ziemskim Towarzystwie 
Kredytowym. Instytucja ta miała skupić 
wszystkich ziemian litewsko-białoruskich 
i zjednoczyć kapitał oraz ziemię poza 
kontrolą państwa carskiego. Był to projekt 
nie tylko ekonomiczny, lecz także poli-
tyczny – zalążek przyszłej administracji 
niepodległego państwa.

«Biali» liczyli, że równolegle z budo-
wą takich struktur uda się wywrzeć nacisk 
dyplomatyczny na Rosję ze strony Wiel-
kiej Brytanii i Francji, osiągając niezależ-
ność bez totalnej wojny.

Powstanie Styczniowe i represje
Na początku 1863 roku Oskierka 

wszedł w skład powstańczego organu 
zarządzającego prowincjami litewskimi. 

Odpowiadał za sprawy wojskowe i pełnił 
funkcję naczelnika Wilna. Nie podzielał 
radykalizmu «czerwonych», a Wincen-
ty Konstanty Kalinowski – początkowo 
jego pomocnik – z czasem przejął jego 
stanowisko.

31 maja (12 czerwca) 1863 roku 
Oskierka został aresztowany. Skazano go 
na śmierć, lecz wyrok zamieniono na 
15 lat katorgi syberyjskiej, połączonej z 
utratą stanu szlacheckiego i konfiskatą 
majątku. Zesłano go do warzelni soli w 
Ussolu, w guberni irkuckiej.

Syberyjskie lata
Na zesłanie dobrowolnie udała się z 

nim narzeczona Teodora Grabowska. W 
Ussolu para wzięła ślub w skromnej cere-
monii odprawionej przez zesłańca-kapła-
na. Oskierka szybko zyskał autorytet 
wśród współwięźniów – został wybrany 
starostą i zabiegał o poprawę ich warun-
ków bytowych.

Po zamianie katorgi na osiedlenie 
rodzinie pozwolono przenieść się do 
Irkucka. W drodze zmarł jednak ich mały 
syn – tragedia, która na zawsze naznaczy-
ła jego życie.

Powrót do pracy publicznej
W 1868 roku Oskierka otrzymał zgodę 

na powrót do europejskiej części impe-
rium, z wyłączeniem Litwy i Białorusi. 
Mieszkał kolejno w Solikamsku i Jekate-
rynosławiu, a od 1872 roku w Warszawie. 
Redagował tam czasopismo «Ateneum» 
i publikował artykuły społeczno-ekono-
miczne.

W Nałęczowie zbudował willę «Pod-
górze», która stała się miejscem spotkań 
ludzi kultury i weteranów powstania. Po 
śmierci żony w 1884 roku przeniósł się do 
Wilna, gdzie przez niemal 20 lat kierował 
miejscowym oddziałem Warszawskiego 
Towarzystwa Ubezpieczeń od Ognia. 
Miał syna (który zmarł w Irkucku) i trzy 
córki: Jadwigę, Zofię i Marię.

Ostatnie lata i pamięć
Ostatnie lata życia spędził w majątku 

córki Marii – Widze Ławczyńskie. Zmarł 
w styczniu 1911 roku i został pochowa-
ny na cmentarzu na Rossie w Wilnie. 
Jego pogrzeb, mimo policyjnego kordo-
nu, przerodził się w wielką patriotyczną 
manifestację.

Choć spoczął w Wilnie, pamięć o nim 
utrwalono także w Narowli, gdzie ufun-
dowano symboliczny kenotaf z napisem 
«Grobowiec Aleksandra Oskierki».

Jak pisał Jakub Gieysztor, Oskier-
ka nie był trybunem ani romantycznym 
wodzem. Był „głową, która porządko-
wała, i ręką, która pracowała najwięcej”. 
Jego siła tkwiła w konsekwencji, odpo-
wiedzialności i zdolności do budowania 
struktur, bez których niepodległość pozo-
staje tylko marzeniem.

Opr. Irena Zawadzka

Grób Aleksandra Oskierki na 
cmentarzu na RossieAleksander Oskierka (1839-1911)
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Kontynuacja dzieła 
ks. Jana Gaweckiego 
Iwje po raz kolejny stało się 
miejscem spotkania muzyki, 
tradycji i wspólnoty. XXIII 
Festiwal Kolęd i Pastorałek 
«Gloria in excelsis Deo», 
który odbył się 25 stycznia w 
sali widowiskowej Centrum 
Kultury i Wypoczynku w Iwiu, 
zgromadził chóry, zespoły i 
solistów z całego regionu. 
Wydarzenie jest kontynuacją 
dzieła zapoczątkowanego 
ponad dwie dekady 
temu przez śp. ks. Jana 
Gaweckiego.

Festiwal rozpoczął się uroczystą Mszą 
św. w kościele św. Apostołów Piotra i 
Pawła, po której uczestnicy przenieśli 
się do Centrum Kultury i Wypoczynku 
na koncert finałowy. Na scenie wystąpili 
przedstawiciele parafii dekanatu iwiej-
skiego, zespoły młodzieżowe, schole 
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oraz artyści związani z lokalnymi wspól-
notami katolickimi. Wykonawcy zapre-
zentowali tradycyjne kolędy, pastorałki 
i utwory bożonarodzeniowe śpiewane 
w trzech językach – po polsku, biało-
rusku oraz rosyjsku, podkreślając tym 
samym różnorodność i wielokulturowość 
muzycznych tradycji regionu.

Wydarzenie ponownie stało się okazją 
do integracji mieszkańców, umocnienia 
więzi między parafiami oraz przypo-
mnienia o duchowym wymiarze śpiewu 
kolęd, który od lat stanowi ważny ele-
ment kultury Grodzieńszczyzny. Publicz-
ność wypełniła salę koncertową, nagra-
dzając wykonawców długimi brawami i 
wspólnym śpiewem.

Festiwal «Gloria in excelsis Deo» 
powstał z inicjatywy śp. ks. Jana Gawec-
kiego, wieloletniego proboszcza iwiej-
skiej parafii, który w 2003 roku zain-
augurował pierwszą edycję wydarzenia. 
Jego celem było stworzenie przestrzeni, 

w której wierni mogliby wspólnie pielę-
gnować tradycję kolędowania, a jedno-
cześnie budować więzi między parafiami 
i pokoleniami.

Ks. Gawecki wierzył, że muzyka — 
zwłaszcza ta zakorzeniona w liturgii i 
tradycji — ma moc jednoczenia ludzi 
ponad podziałami. Dzięki jego zaangażo-
waniu festiwal szybko stał się jednym z 
najważniejszych wydarzeń kulturalnych 
regionu, przyciągając zarówno lokalnych 
wykonawców, jak i gości z innych czę-
ści Białorusi. Po jego śmierci kolejne 
edycje są traktowane jako kontynuacja 
jego misji duszpasterskiej i hołd dla jego 
pracy.

Dziś «Gloria in excelsis Deo» pozo-
staje nie tylko przeglądem muzycznym, 
lecz także żywym świadectwem ducho-
wego dziedzictwa ks. Jana Gaweckiego, 
które wciąż inspiruje mieszkańców Iwia 
i okolic.

IT-P

Batlejka znów zachwyca
W kościele Matki Bożej 
Anielskiej w Grodnie 
ponownie można zobaczyć 
jedną z najstarszych i 
najbardziej niezwykłych 
bożonarodzeniowych atrakcji 
na Białorusi. Mechaniczna 
batlejka, czyli – tradycyjny 
białoruski teatrzyk kukiełkowy, 
związany ze świętami Bożego 
Narodzenia, stworzona 
ponad pół wieku temu przez 
franciszkanina o. Arkadiusza 
Valtosa, znów zachwyca 
wiernych i odwiedzających 
świątynię.

To wyjątkowe dzieło łączy tradycję 
białoruskiego teatrzyka bożonarodzenio-
wego z kunsztem artystycznym i tech-
niczną pomysłowością, która w latach 
60. była prawdziwą sensacją.

Batlejka przedstawia klasyczną scenę 
narodzenia Chrystusa: w centrum znaj-
dują się żłóbek, Maryja i Józef, a wokół 
nich poruszają się figurki muzykantów i 
artystów oddających cześć nowo naro-
dzonemu Zbawicielowi. Ruchome posta-
cie wykonują różne gesty – kłaniają 
się, obracają, poruszają instrumentami 
– co nadaje całej kompozycji niezwykłą 
dynamikę. Dla mieszkańców Grodna lat 
60. było to widowisko bez precedensu 
– ludzie przychodzili do kościoła spe-

cjalnie, by zobaczyć mechaniczne cudo, 
a dzieci potrafiły stać przed nim długie 
minuty, wpatrzone w poruszające się 
figurki.

Po śmierci o. Valtosa batlejka prze-
stała być uruchamiana i na lata trafiła 
na strych. Odnalazła się przypadkiem 
w latach 90., a jej renowacja zajęła 
niemal dekadę. Choć nie wszystkie ele-
menty udało się odtworzyć, zasadnicza 
część mechanizmu została przywrócona 
do życia. W 2000 roku batlejka wróciła 
do kościoła i od tamtej pory co roku jest 
montowana na czas świąt. Z biegiem 
lat została rozbudowana m.in. o Trzech 
Króli, pasterzy, zwierzęta, szopę oraz 
miniaturową projekcję samego kościoła.

Dziś grodzieńska batlejka uchodzi 
za jedną z najstarszych zachowanych 
mechanicznych konstrukcji tego typu na 
Białorusi. Jej historia czyni ją nie tylko 
atrakcją świąteczną, lecz także ważnym 
elementem lokalnego dziedzictwa kultu-
rowego, wyróżniającym się połączeniem 
tradycji białoruskiej, polskiej i francisz-
kańskiej.

Przygotowanie batlejki do prezentacji 
zajmuje około tygodnia i wymaga pracy 
dwóch parafian. Jest ona prezentowana 
codziennie – rano i wieczorem, przed i 
po nabożeństwach – w kościele Matki 
Bożej Anielskiej w Grodnie aż do 2 lute-
go 2026 roku. 

Waleria Brażuk

Kościół Ducha 
Świętego otwarty 
W grodzieńskiej dzielnicy 
Alszanka otwarto nowy 
kościół pw. Ducha Świętego. 
Parafia, licząca około 
2500 wiernych, po latach 
modlitwy pod gołym niebem 
i w tymczasowej kaplicy, 
wreszcie doczekała się 
własnej świątyni, w której 
rozpoczęto regularne 
nabożeństwa.

Wspólnota Ducha Świętego nale-
ży do najmłodszych parafii Grodna. 
Została powołana w 2012 roku, aby 
objąć duszpasterską opieką miesz-
kańców szybko rozbudowującej się 
Alszanki. Przez ponad dekadę wier-
ni gromadzili się na modlitwie w 
warunkach polowych, przy niewiel-
kiej kapliczce wzniesionej własnymi 
siłami.

Zabiegi o zgodę na budowę kościo-
ła trwały długo, jednak determinacja 
parafian i potrzeby rosnącej dzielnicy 

doprowadziły do rozpoczęcia inwesty-
cji. Proboszczem parafii, która docze-
kała się własnej świątyni jest ksiądz 
kanonik Paweł Sałabuda.

Nowy kościół został już udostęp-
niony wiernym, a w jego murach 
odprawiane są pierwsze msze świę-
te. Choć prace wykończeniowe mogą 
jeszcze trwać, kościół pełni już funkcję 
centrum życia religijnego i wspólnoto-
wego. Parafia na Alszance liczy około 
2500 wiernych, w tym ponad 500 
dzieci, co czyni ją jedną z najbardziej 
dynamicznych wspólnot w diecezji 
grodzieńskiej.

Otwarcie kościoła jest spełnieniem 
wieloletnich starań i ważnym momen-
tem dla mieszkańców Alszanki, którzy 
przez lata budowali swoją wspólno-
tę mimo trudnych warunków. Nowa 
świątynia ma stać się miejscem modli-
twy, katechezy i spotkań, a także prze-
strzenią integrującą lokalną katolicką 
społeczność.

Emilia Kuklewska

Opłatek u Kolejarzy
18 stycznia w parafii 
Najświętszego Odkupiciela 
w Grodnie odbyło się 
opłatkowe spotkanie 
katolickiego Duszpasterstwa 
Kolejarzy, w którym 
uczestniczył m.in. biskup 
grodzieński Włodzimierz 
Hulaj. Wspólna modlitwa, 
dzielenie się opłatkiem oraz 
towarzysząca wydarzeniu 
wystawa fotograficzna 
ukazująca wieloletnią 
działalność Duszpasterstwa 
stały się okazją do refleksji 
nad wiarą i codzienną służbą 
ludziom.

Spotkanie rozpoczęła Msza św. pod 
przewodnictwem biskupa. W homilii 
hierarcha podkreślił, że fundamentem 
życia chrześcijańskiego jest rozpozna-
nie Jezusa, pójście za Nim i dawa-

nie świadectwa wiary w codziennym 
życiu. Zwrócił uwagę, że współczesny 
człowiek często nie dostrzega Bożej 
obecności, bo świat stał się zbyt gło-
śny, i przypomniał, że wiara to nie 
prywatna własność – chrześcijanin ma 
być światłem i świadkiem Boga.

Po Mszy św. uczestnicy podzielili 
się opłatkiem i złożyli sobie życzenia. 
Biskup podziękował kolejarzom za ich 
pracę i zaangażowanie oraz zachę-
cił do dalszej służby bliźnim poprzez 
codzienne obowiązki. 

Towarzysząca wydarzeniu wysta-
wa fotograficzna przygotowana przez 
Duszpasterstwo Kolejarzy przypo-
mniała o bogatej historii ich wspólno-
ty, wieloletniej działalności i ducho-
wym wymiarze pracy kolejarzy, wśród 
których jest wielu Polaków i wyznaw-
ców katolicyzmu.

IZ/Grodnensis.by
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Grodno, morze i niepokonana odwaga
Choć Jerzy Wołkowicki 
urodził się w Proszewie, to 
młodość spędzona w Grodnie 
ukształtowała jego charakter 
i ambicje. To tutaj zdobywał 
wiedzę w gimnazjum 
klasycznym, zanim związał 
swoje życie z morzem, wojną 
i walką o niepodległość 
Polski. Jego historia łączy 
dramat wojny rosyjsko-
japońskiej, heroizm kampanii 
wrześniowej, cud ocalenia z 
Katynia oraz długie życie w 
służbie dla Ojczyzny.

Młodość i nauka w Grodnie
Jerzy Wołkowicki przyszedł na świat 

22 stycznia 1883 roku w majątku Pro-
szew, w rodzinie szlacheckiej o korze-
niach grodzieńskich. Jego ojciec Tadeusz 
był agronomem, matka Maria z Muchliń-
skich – troskliwą opiekunką domu. Po 
latach wspominał Grodno jako miejsce, 
gdzie ukształtowały się jego wartości i 
zamiłowanie do dyscypliny. W 1901 roku 
ukończył gimnazjum klasyczne w Grod-
nie, a już wkrótce podjął decyzję, która 
zaważyła na całym jego życiu – wstąpił 
do Morskiego Korpusu Kadeckiego w 
Petersburgu.

Bitwa pod Cuszimą i sława w Rosji
W 1904 roku Wołkowicki rozpoczął 

służbę na pancerniku «Imperator Niko-
łaj  I». Wybuchła wojna rosyjsko-japoń-
ska, a jego jednostka została wysłana na 
Daleki Wschód, by wesprzeć oblężony 
Port Artur. Majowa bitwa pod Cuszimą w 
1905 roku była decydującym starciem tej 
wojny – rosyjska eskadra została niemal 
całkowicie zniszczona.

Podczas narady u admirała Nikołaja 
Niebogatowa, gdy zaproponowano kapi-
tulację, Wołkowicki, jeden z młodszych 
oficerów, odważnie sprzeciwił się ustale-
niom dowództwa: „walczyć do końca, a 
potem wysadzić okręt w powietrze i rato-
wać się”. Za swoją postawę został odzna-

Lekarz, powstaniec i po prostu «wielki człowiek»
10 stycznia 2026 roku 
mija 119. rocznica śmierci 
Celestyna Ciechanowskiego 
– lekarza, powstańczego 
naczelnika Grodna, 
zesłańca i jednego z 
najbardziej szanowanych 
Polaków na Syberii. Jego 
życie, naznaczone służbą, 
cierpieniem i niezłomną 
solidarnością, stało się 
symbolem moralnej siły 
polskich zesłańców.

Edukacja i droga do medycyny
Celestyn Ciechanowski urodził się w 

1835 roku w Horłowie, w powiecie czau-
sowskim guberni mohylewskiej, w rodzi-
nie Michała i Tekli z Mackiewiczów. 
Dorastał w środowisku ziemiańskim, w 
którym tradycja patriotyczna i odpowie-
dzialność społeczna były naturalną czę-
ścią wychowania. Ukończył gimnazjum 
w Mohylewie. Początkowo rozważał 
wstąpienie do seminarium duchownego.

W 1853 roku rozpoczął studia 
medyczne w Akademii Medyko‑Chirur-
gicznej w Warszawie, a następnie konty-
nuował je w Moskwie. Dyplom lekarza 
uzyskał w 1857 roku. Po studiach prze-
niósł się do Grodna, gdzie mieszkała 
jego matka. Szybko zdobył tam opinię 
lekarza oddanego ludziom, skromnego i 
pracowitego.

W Grodnie związał się z kręgami 
patriotycznymi przygotowującymi 
Powstanie Styczniowe. Współcześni 
zapamiętali go jako człowieka o wyjąt-
kowej charyzmie i energii. Jakub Gieysz-
tor, znakomity pamiętnikarz, publicysta 
i uczestnik wydarzeń 1863 roku, pisał 
o nim: „Dusza organizacji, wielbiony, 
kochany przez młodzież, w samej rzeczy 
niepospolita osobistość.”

Powstańczy naczelnik Grodna
W 1863 roku Ciechanowski został 

mianowany powstańczym naczelnikiem 
miasta Grodna. Łączył obowiązki admi-
nistracyjne z pracą lekarza oddziałów 

powstańczych. Organizował zaplecze 
medyczne, dbał o rannych, a jedno-
cześnie utrzymywał łączność między 
oddziałami i strukturami cywilnymi.

Został aresztowany podczas udziela-
nia pomocy rannym powstańcom. Osa-
dzono go najpierw w więzieniu w Grod-
nie, potem w Wilnie. Został skazany na 
karę śmierci przez rozstrzelanie, którą 
następnie zamieniono na 20 lat katorgi. 
Miał wówczas zaledwie 28 lat.

Wyrok oznaczał dla niego nie tylko 
utratę wolności, lecz także początek naj-
trudniejszego etapu życia – syberyjskiej 
katorgi, która dla wielu była wyrokiem 
śmierci.

Katorga i lekarz w kajdanach
Grodzieńskiego lekarza-powstańca 

zesłano guberni irkuckiej, do Aleksan-
drowska, gdzie skierowano do pracy 
w gorzelni – jednym z najcięższych 
zakładów katorżniczych. Warunki były 
skrajnie brutalne: praca ponad siły, głód, 
choroby, nieludzki rygor. Ciechanowski 
przez lata nosił ciężkie kajdany, które 
raniły mu nogi i utrudniały każdy ruch.

Mimo własnego cierpienia od pierw-
szych dni zaczął leczyć współwięźniów. 
Jego pomoc była bezpłatna, a wdzięcz-
ność ogromna. Jak wspominał radny 
irkuckiej dumy Szczukin: „Wielu katorż-
ników wymieniało jego imię w codzien-
nej modlitwie.”

Wieść o niezwykłym lekarzu szybko 
rozeszła się poza mury zakładu karnego. 
Mieszkańcy okolicznych wsi prosili wła-
dze, by pozwolono mu choć na chwilę 
przyjechać do chorych. Otrzymał zgodę 
na wyjazdy – zawsze pod eskortą – i stał 
się znany w całej okolicy. W relacjach 
zesłańców zapisano słowa: „Przy nim 
człowiek nie czuł się jak w piekle.” „Jego 
obecność była dla nas jak światło.”

Gdy władze chciały zdjąć mu kaj-
dany, odmówił, mówiąc, że uczyni to 
dopiero wtedy, gdy i jego towarzysze 
zostaną uwolnieni. Przez 19 lat niósł 
pomoc, brzęcząc łańcuchami na nogach.

Lekarz ubogich i autorytet 
moralny

Wolność odzyskał w 1882 roku. Wielu 
zesłańców wracało wówczas do kraju, 
lecz Ciechanowski podjął inną decyzję – 
pozostał w Irkucku, gdzie był potrzebny. 
Zbudował drewniany dom i ambulato-
rium, w którym przyjmował wszystkich: 
Sybiraków, zesłańców, biedotę miejską, 
chłopów z okolicznych wsi.

Jego praktyka lekarska szybko zdoby-
ła ogromne uznanie. Cytowany już radny 
Szczukin pisał o nim: „Trudno było wrę-
czyć mu honorarium. Najczęściej przyj-
mował tylko miedziane monety, kołacz 
lub głęboki ukłon.”

Mieszkańcy Irkucka wspominali: 
„Nie znam drugiego takiego lekarza. On 

czony Orderem św. Jerzego i okrzyknięty 
bohaterem narodowym Rosji. Jego histo-
ria trafiła później do powieści Aleksieja 
Nowikowa-Priboja «Cuszima».

Po nieudanej próbie ucieczki z japoń-
skiej niewoli Wołkowicki trafił na dwa 
lata do więzienia, by po zwolnieniu 
kontynuować naukę w Morskiej Szkole 
Artyleryjskiej w Kronsztadzie i Morskiej 
Szkole Inżynieryjnej w Petersburgu.

Wojna polsko-bolszewicka
Po rewolucji październikowej Wołko-

wicki opuścił Rosję i dotarł do Francji. 
W 1918 roku wstąpił do Armii Polskiej 
we Francji, by wkrótce wrócić do Polski 
i wstąpić do Wojska Polskiego. Brał 
udział w wojnie polsko-bolszewickiej, 
dowodził Flotyllą Pińską, a w 1921 roku 
został szefem sztabu 1. Dywizji Litew-
sko-Białoruskiej.

Jego kariera wojskowa rozwijała się 
dynamicznie: pełnił funkcje szefa sztabu 
Okręgów Korpusu w Przemyślu i we 
Lwowie, dowodził piechotą dywizyjną 
11. i 27. Dywizji Piechoty, a w 1927 roku 

został generałem brygady.

1939 - heroizm i niewola
W sierpniu 1939 roku Wołkowic-

ki wrócił do czynnej służby w Armii 
«Prusy». 10 września objął stanowisko 
komendanta garnizonu w Chełmie Lubel-
skim, a 13 września został dowódcą 

Kombinowanej Dywizji Piechoty, którą 
sformował z niedobitków rozbitych jed-
nostek. Dywizja walczyła do 23 września 
pod Tomaszowem Lubelskim w ramach 
II bitwy pod Tomaszowem Lubelskim i 
bitwy pod Krasnobrodem.

Pod naporem niemieckich wojsk 
wycofał się za Bug, gdzie 28 września 

Jerzy Wołkowicki (po lewej) – jako starszy porucznik armii rosyjskiej z kolegą 
Wasilijem Grigorienko po dekoracji serbskimi orderami Gwiazdy Jerzego Czarnego 
z mieczami 4. klasy. Lato 1915 r.

Generał Jerzy Wołkowicki – przed 
1939 r.

nie leczy za pieniądze – on leczy z 
serca.”

Po latach pracy duma miejska Irkuc-
ka chciała przyznać mu emeryturę jako 
wyraz wdzięczności za to czego dokonał 
dla mieszkańców miasta i regionu. Cie-
chanowski odmówił, pozostając wierny 
zasadzie, że jego praca jest służbą, a nie 
drogą do osobistych korzyści. Zmarł 28 
grudnia 1906 roku (czyli – 10 stycznia 
1907 roku według kalendarza grego-
riańskiego) w Irkucku, pozostawiając 
siedmioro dzieci – trzech synów i cztery 
córki.

«Wielki człowiek»
Celestyn Ciechanowski należy do 

grona najwybitniejszych polskich zesłań-
ców na Syberii. Jego życie pokazuje, 
jak ogromny wpływ – społeczny, gospo-
darczy i moralny – mieli powstańcy 
styczniowi na rozwój Syberii. Podobnie 
jak Czerski, Dybowski czy Czekanowski 
– Ciechanowski zdobył szacunek miej-
scowej ludności i pozostawił trwały ślad 
w pamięci regionu.

Był lekarzem z powołania, człowie-
kiem o niezwykłej empatii i sile cha-
rakteru. W warunkach, które łamały 
najsilniejszych, on potrafił zachować 
człowieczeństwo i nieść pomoc innym. 
Współcześni mówili o nim krótko, ale 
wymownie: «Wielki człowiek».

Opr. Adolf Gorzkowski/ 
Rodacynasyberii.pl

1939 roku dostał się do niewoli sowiec-
kiej. Początkowo osadzono go w obozie 
przejściowym w Putywlu, a od listopada 
1939 roku w obozie w Kozielsku. Jako 
jeden z nielicznych oficerów uniknął 
zbrodni katyńskiej, prawdopodobnie 
dzięki sławie zdobytej podczas bitwy 
pod Cuszimą i wspomnianej powieści 
Nowikowa-Priboja. W 1940 roku został 
przeniesiony do obozu w Griazowcu.

Po zawarciu układu Sikorski-Maj-
ski w 1941 roku i ogłoszeniu amnestii 
dla Polaków przebywających w ZSRR, 
Wołkowicki został zwolniony z obozu. 
Od sierpnia 1941 do maja 1942 roku peł-
nił funkcję zastępcy dowódcy 6. Dywi-
zji Piechoty wchodzącej w skład Armii 
Polskiej w ZSRR. Po ewakuacji Armii 
Andersa do Iranu pozostał w stanie nie-
czynnym do końca wojny.

Lata powojenne i życie
Po wojnie Wołkowicki osiedlił się 

w Wielkiej Brytanii wraz z żoną Anną 
Średzińską. Początkowo mieszkał w 
Penrhos – polskim osiedlu dla starszych 
i schorowanych weteranów w hrabstwie 
Herefordshire, a później w Domu Kom-
batanta «Antokol» w Chislehurst (hrab-
stwo Kent). Zmarł 7 stycznia 1983 roku, 
niemal w wieku 100 lat, i został pocho-
wany na cmentarzu Elmers End.

Odznaczenia i wyróżnienia
Wołkowicki był wielokrotnie odzna-

czany zarówno przez państwa zaborcze, 
jak i Polskę: Rosyjskie medale morskie, 
Order św. Jerzego (1906), Order św. 
Stanisława III kl. (1912), Order św. Sta-
nisława II kl. z mieczami (1916), Broń 
św. Jerzego (1916), Tunezyjska Gwiaz-
da Komandorska Nischana Iphtickara 
(1914), Serbska Gwiazda Karagiorgiewi-
czów z mieczami IV kl. (1915).

Polskie odznaczenia: Krzyż Koman-
dorski Orderu Polonia Restituta, cztero-
krotny Krzyż Walecznych, Medal Nie-
podległości, Złoty Krzyż Zasługi.

Opr. Emilia Kuklewska

Generał Jerzy Wołkowicki (w środku) przed Grobem Nieznanego Powstańca w 
Katowicach, 16 kwietnia 1939 r.
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Neogotycka perła 
Polesia ocalona 
Po latach intensywnych prac 
konserwatorskich 22  stycznia  
uroczyście otwarta została 
Kaplica Grobowa rodu 
Orzeszków w Zakozielu – 
w rejonie drohiczyńskim 
obwodu brzeskiego na 
Białorusi. Obiekt odzyskał 
dawny blask i należne 
mu miejsce w krajobrazie 
kulturowym Polesia. Otwarcie 
kaplicy to finał wieloletniego 
procesu ratowania jednego 
z najcenniejszych zabytków 
neogotyckich Białorusi, 
który jeszcze kilka lat temu 
znajdował się na granicy 
całkowitej ruiny.

Kaplica, wzniesiona w połowie XIX 
wieku jako rodowy panteon Orzeszków, 
przez dziesięciolecia niszczała, tracąc 
kolejne elementy konstrukcyjne i deko-
racyjne. Zniszczone sklepienia, wybite 
witraże, brak dachu i zawilgocone mury 
sprawiły, że obiekt stał się niebezpiecz-
ną ruiną. Dopiero w 2019 roku, dzięki 
współpracy strony polskiej i białoruskiej, 
rozpoczęto prace ratunkowe prowadzo-
ne przez Fundację Pomoc Polakom na 
Wschodzie. Wykonano wtedy najpilniej-
sze zabezpieczenia konstrukcji, które 
zatrzymały proces destrukcji. Rok póź-
niej, dzięki wsparciu Narodowego Insty-
tutu Polskiego Dziedzictwa Kulturowego 
za Granicą POLONIKA, kaplica odzy-
skała miedziany dach, odtworzony zgod-
nie z historycznymi technikami.

Kolejne etapy renowacji realizowali 
specjaliści z „Brestrestawracji”. W 2023 
roku ruszyła trzecia faza prac, obejmu-
jąca rekonstrukcję dekoracji fasado-
wych, tynkowanie cokołu, malowanie 
ścian oraz wykończenie krypty. Władze 
rejonu drohiczyńskiego przeznaczyły na 
ten cel pół miliona rubli, co pozwoliło 
kontynuować działania mimo trudnych 
warunków finansowych. Jak podkreślał 
naczelnik wydziału kultury rejonu Igor 
Proniewicz, celem było „zakończenie 
najważniejszych prac przed nadejściem 
jesiennych przymrozków”, aby nie dopu-

Maria Żodzik – 
sportowa czołówka

ścić do ponownego zawilgocenia murów.
Eksperci zaangażowani w renowację 

podkreślają, że była to jedna z najbar-
dziej wymagających realizacji konser-
watorskich ostatnich lat. Przedstawiciele 
„Brestrestawracji” wielokrotnie zwracali 
uwagę, że mury kaplicy były tak mocno 
przesycone wilgocią i solami, iż zwy-
kłe tynki nie miały szans się utrzymać. 
Konieczne było długotrwałe osuszanie 
wnętrza oraz zastosowanie specjalistycz-
nych tynków renowacyjnych. Jak mówił 
jeden z kierowników prac, cytowany 
przez agencję BelTA, „ściany trzeba było 
ratować centymetr po centymetrze, zanim 
można było myśleć o przywracaniu deko-
racji”.

Wielkim wyzwaniem okazała się 
rekonstrukcja witraży. Konserwatorzy, 
jak relacjonowała gazeta Zarya.by, dobie-
rali kolor szkła na podstawie mikrosko-
pijnych fragmentów znalezionych pod-
czas prac ziemnych. Podobnie odtwarza-
no elementy żeliwnych ram okiennych, 
które odlewano w lokalnym zakładzie w 
Drohiczynie, co eksperci określali jako 
„powrót do XIX‑wiecznych technologii 
w XXI wieku”.

Najbardziej spektakularnym efektem 
prac jest odtworzenie neogotyckich skle-
pień z charakterystycznymi nervurami 

(nervury – żebrowania sklepienne – red. ). 
Znany rzeźbiarz Paweł Rabow, cytowany 
przez dziennik SB „Беларусь сегодня”, 
podkreślał, że „każdy element trzeba było 
modelować ręcznie, często zaczynając od 
plastelinowego prototypu”. Oryginalnej 
sztukaterii zachowało się jedynie około 
40 procent, resztę odtworzono na podsta-
wie archiwalnych rysunków i analogii.

Dziś kaplica w Zakozielu jest nie 
tylko uratowanym zabytkiem, lecz także 
nową atrakcją turystyczną regionu. Wnę-
trze funkcjonuje jako „zimne muzeum”, 
bez ogrzewania, aby nie zaburzać mikro-
klimatu. Zwiedzający mogą zobaczyć 
zarówno odtworzone dekoracje, jak i 
ekspozycję artefaktów odnalezionych 
podczas badań archeologicznych, w tym 
fragment pasa słuckiego i elementy daw-
nego wyposażenia krypty.

Otwarcie odnowionej kaplicy jest 
dowodem na to, że nawet najbardziej 
zagrożone zabytki mogą odzyskać życie, 
jeśli znajdą się specjaliści gotowi podjąć 
trud ich ratowania. Dzięki współpracy 
polskich i białoruskich instytucji, zaan-
gażowaniu konserwatorów i determina-
cji lokalnych władz, neogotycka perła 
Polesia znów zachwyca i przypomina o 
bogatej historii regionu.

Emilia Kuklewska

Kaplica Grobowa rodu Orzeszków w Zakozielu – przed i po restauracji
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Dom Woroszylskich w Grodnie 
W centrum Grodna, przy ulicy 
Wasilka, stoi kamienica, która 
przez ponad sto lat splatała 
losy miasta z historią jednej 
rodziny lekarzy. Dziś dawny 
dom i klinika Woroszylskich 
przechodzi gruntowną 
przemianę: prywatny inwestor 
przekształca go w kompleks 
apartamentów hotelowych, 
jednocześnie odnawiając 
część zabytkowych detali.

Po II wojnie światowej dom został 
znacjonalizowany, a Woroszylscy kon-
tynuowali pracę w państwowej klinice. 
W kolejnych dekadach mieściły się tu 
różne oddziały szpitalne, a od lat 70. – 
przychodnia chorób dermatologicznych i 
wenerycznych, działająca do 2018 roku. 
Po jej przeniesieniu budynek opustoszał, a 
władze Grodna wystawiły go na sprzedaż.

Feliks Woroszylski, wnuk przedwo-
jennego właściciela, wspominał rodzinny 
dom z nostalgią: ogród, ganek, balkony, 

które zniknęły w czasach radzieckich. 
Podkreślał, że chciałby, aby budynek 
odzyskał swój pierwotny wygląd, choć 
sam nie planował jego wykupu. Jego 
słowa brzmiały jak apel o zachowanie 
pamięci miejsca, które przez dekady słu-
żyło mieszkańcom grodu nad Niemnem.

Od 2019 roku kompleks należy do 
prywatnego inwestora, który przekształca 
go w apartamenty hotelowe z lokalami 
usługowymi, zachowując zabytkowe deta-
le. W 2025 roku zakończono m.in. reno-
wację historycznych drzwi wejściowych. 
Nie wiadomo jeszcze, czy odtworzone 
zostaną balkony i ganek, które nadawały 
budynkowi charakteru.

Dom Woroszylskich zmienia funkcję 
– z miejsca leczenia mieszkańców staje 
się częścią nowoczesnego projektu hote-
lowego, ale dzięki zachowanym detalom 
nie traci swojej historycznej tożsamości. 
To przykład współczesnej transformacji 
Grodna, gdzie dawne opowieści splatają 
się z nowymi potrzebami miasta.

Waleria Brażuk

Maria Żodzik, reprezentantka 
Polski w skoku wzwyż i 
nasza krajanka urodzona 
w Baranowiczach na 
Białorusi, zajęła 6. miejsce 
w Plebiscycie Sportowców 
Roku, kończąc sezon, w 
którym zdobyła jedyny medal 
dla polskiej lekkoatletyki 
na Mistrzostwach Świata w 
Tokio.

Zwyciężczynią tegorocznego rankin-
gu została Klaudia Zwolińska – meda-
listka olimpijska z 2024 roku w kaja-
karstwie górskim i dwukrotna mistrzyni 
świata 2025. Drugie miejsce zajęła Iga 
Świątek, druga rakieta świata w teni-
sie. Kolejne pozycje przypadły Wilfredo 
Leonowi, wicemistrzowi olimpijskiemu 
w siatkówce, Bartoszowi Zmarzlikowi, 
sześciokrotnemu mistrzowi świata w 
żużlu, oraz Robertowi Kubicy, pierw-
szemu w historii Polakowi – zwycięzcy 
wyścigu 24h Le Mans w klasie hyperca-
rów. Tuż za nimi uplasowała się Maria 
Żodzik.

Najważniejszym momentem sezo-
nu dla lekkoatletki był srebrny medal 
mistrzostw świata w Tokio, jedyny 
wywalczony przez polską lekkoatletykę. 

Finał konkursu skoku wzwyż rozegrano 
w trudnych warunkach atmosferycz-
nych. Żodzik rozpoczęła rywalizację od 
nieudanej próby na 1,88 m, jednak kolej-
ne wysokości – 1,93 i 1,97 m – pokonała 
bezbłędnie. W trzeciej próbie zaliczyła 
2,00 m, ustanawiając rekord życiowy i 
wyprzedzając m.in. rekordzistkę świa-
ta Jarosławę Mahuczich. Złoto zdobyła 
Australijka Nicola Olyslagers.

Szóste miejsce w prestiżowym ple-
biscycie stanowi podsumowanie przeło-
mowego roku w karierze Marii Żodzik i 
zapowiedź kolejnych sukcesów zawod-
niczki w biało-czerwonych barwach.

a.pis/przegladsportowy.onet.pl
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Janusz Laskowski 
obchodzi 80-lecie!
Osiemdziesiąte urodziny 
Janusza Laskowskiego 
to moment, który skłania 
do refleksji nad drogą 
artysty urodzonego w 
Pożarkach koło Wołkowyska, 
a dziś należącego do 
najtrwalszych głosów 
polskiej muzyki rozrywkowej. 
Jego twórczość – pełna 
melancholii, prostoty i 
emocjonalnej prawdy – 
towarzyszy kilku pokoleniom 
słuchaczy, a takie utwory 
jak «Świat nie wierzy łzom», 
«Beata z Albatrosa» czy 
«Kolorowe jarmarki» stały 
się częścią polskiej pamięci 
zbiorowej.

Dorobek artystyczny Janusza 
Laskowskiego (ur. 5 stycznia 1946 r.) 
na trwałe wpisał się w pejzaż polskiej 
muzyki rozrywkowej. Jego biografia 
jest jak opowieść o człowieku, który z 
prowincjonalnego dzieciństwa wyniósł 
nie tylko wrażliwość, lecz także upór 
i cichą determinację. To one popro-
wadziły go z Kresów do Białegosto-
ku, gdzie stawiał pierwsze kroki jako 
muzyk, a później dalej – na estrady 
całego kraju.

Laskowski zawsze był twórcą 
osobnym. Nie gonił za modami, nie 
próbował na siłę dopasować się do 
oczekiwań rynku. Jego piosenki – 
melodyjne, proste w formie, ale pełne 
emocjonalnej prawdy – trafiały do 
ludzi, bo mówiły o tym, co najbliższe: 
o tęsknocie, przemijaniu, miłości, o 
miejscach, które nosi się w sobie nawet 
wtedy, gdy dawno zniknęły z mapy. 
„Świat nie wierzy łzom” stał się hym-
nem niespełnionych uczuć, „Beata z 
Albatrosa” – opowieścią o wakacyjnej 

fascynacji, która przetrwała w zbioro-
wej wyobraźni, a „Kolorowe jarmarki” 
– nostalgicznym powrotem do świata 
dzieciństwa i prostych radości.

Jako kompozytor i wykonawca 
Laskowski potrafił łączyć pokolenia. 
Jego piosenki śpiewali rodzice, dziś 
śpiewają je ich dzieci – nie z nostalgii, 
lecz dlatego, że wciąż brzmią prawdzi-
wie. To rzadki dar: tworzyć muzykę, 
która nie starzeje się wraz z modami, 
lecz dojrzewa razem ze słuchaczami. 
W tym tkwi siła jego twórczości i 
powód, dla którego pozostaje obec-
ny w polskiej kulturze mimo upływu 
dekad.

Redakcja Głosu z okazji 80. uro-
dzin składa Januszowi Laskowskie-
mu najserdeczniejsze życzenia zdro-
wia, pogody ducha i wielu pięknych 
chwil.

Pańskie piosenki od lat towarzy-
szą kolejnym pokoleniom, niosąc 
wzruszenie, ciepło i autentyczność. 
Dziękujemy za muzykę, która łączy 
ludzi i pozostaje w sercach słuchaczy.

Wszystkiego najlepszego!
Redakcja Głosu
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